， 一言難盡 啊 ！ 過 日本 後 幾 天 ， 船 到 了 檀香山 ， 入港 時 ， 碼頭 有 幾十 個 漂亮 的 女孩子 ， 跳 著 草裙舞 歡迎 我們 。 一九四八年 的 檀香山 仍然 十分 荒蕪 ， Waikiki __UNDEF__ 海灘 後面 種 著 一 大 片 玉米 。 遠望 珍珠港 ， 可以 看到 日本人 偷襲 時 炸毀 的 美國 軍艦 殘骸 。 九月 初 ， 我們 終於 抵達 三藩市 。 我 第一 次 見到 雄偉 的 跨海 金門大橋 ， 心神 為 之 震蕩 ， 想起 落後 的 祖國 ， 感慨 萬千 ， 即時 寫 了 一 首 白話 短詩 ， 現在 五十多 年 後 ， 我 還可以 背出來 ： __UNDEF__ Golden Gate __UNDEF__ ， 神氣 得 不得了 。 比 我們 的 白渡橋 ， 不 知 要 長 多少 。 若是 我們 學 得 一團糟 ， 如何 見 父老 ﹖ 中國 在 三藩市 的 領事館 有 人 來 接 我們 ， 先 安排 大家 在 YMCA （ 基督教 青年會 ） 的 宿舍 住下 ， 並 指導 各人 乘坐 火車 到 學校 的 事宜 ， 伙食 卻 要 我們 自己 付錢 。 我 在 上海 已 買 了 從 三藩市 到 紐約 的 火車票 ， 付 了 美金 一百多 元 。 到 了 三藩市 才 知道 有 北部 、 南部 和 中部 三 條 路 ， 走 中部 的 車票 最 便宜 ， 只要 七十多 美元 。 於是 我 換 了 走 中部 的 車票 ， 拿回 幾十 塊 錢 。 我 買 的 是 三等票 ， 座位 不 很 舒服 。 車 上 有 一 節 給 旅客 瀏覽 沿途 風景 的 卡廂 ， 四周 和 天面 都 是 玻璃 ， 座位 寬大 ， 還 有 冷氣 ， 進去 卻 要 穿著 整齊 。 我 就 結 了 領帶 ， 穿 了 西服 在 那裡 泡 了 三 天 ， 一直 到 了 芝加哥 。 從 西部 到 紐約 的 火車 都 要 在 芝加哥 換車 ， 我 在 芝加哥 下車 後 ， 還要 等 好一陣子 才 可以 接上 到 紐約 的 班車 ， 就 想 到 街 上 走走 。 我 隨身 帶 了 一 個 皮箱 ， 裡面 放 了 我 的 全部 家當 ， 拿 著 它 走路 十分 不便 ， 就 想 把 它 存放 在 車站 的 鎖櫃 裡 。 惱人 的 是 我 的 皮箱 就是 大 了 那麼 一點點 ， 總是 不能 把 櫃門 關上 。 我 氣 起來 ， 把 門 踢 了 一 腳 ， 這 回 門 是 關上 了 ， 卻 怎樣 用力 也 不能 把 門 拉開 。 我 急 起來 去 找 警察 ， 求 他 幫 我 打開 鎖櫃 ， 警察 便 要 查看 我 的 ID （ ID 是 Identification __UNDEF__ 的 縮寫 ， 美語 簡稱 證明 身分 的 文件 為 ID ） 。 我 說 我 是 外國 學生 ， 沒有 ID 。 警察 說 那麼 護照 總 有 吧 ， 我 說 護照 就 在 鎖櫃 內 的 箱子 裡 。 警察 拿 了 工具 把 鎖櫃 打開 ， 取出 皮箱 ， 問 是 不 是 我 的 。 我 說 是 ， 伸手 去 提 。 警察 把 我 的 手 擋開 說 ， 你 怎麼 證明 這 是 你 的 ， 裡面 有 什麼 東西 。 我 說 有 西裝 和 什麼 什麼 。 警察 問 ， 西裝 是 什麼 顏色 的 。 我 說 不 知道 。 警察 一 臉 不 相信 的 神色 說 ， What __UNDEF__ ？ 我 是 個 色盲 ， 竟然 不 知道 自己 衣服 的 顏色 。 這時 警察 才 想起 我 剛才 告訴 他 ， 我 的 護照 在 皮箱 內 ， 就 打開 箱子 找出 護照 看 ， 護照 的 照片 當然 就 是 我 。 他們 英年 殉國 ， 馬革 裹屍 ， 求仁得仁 ， 死 得 其 所 ， 充分 表現 了 四海 同心 ， 共 禦 外侮 ， 充分 發揮 了 華僑 愛國 ， 為 中華民族 獻身 的 崇高 精神 ， 值得 千秋萬代 的 敬仰 。 邁向 征途 我們 在 一九四一年 初 畢業 ， 晉升 准尉 ， 奉命 立刻 前往 成都 接受 作戰 訓練 。 我們 二月 二十一日 離開 昆明 ， 乘坐 卡車 經 貴陽 往 重慶 ， 三月 五日 抵達 重慶 。 蔣 委員長 立刻 接見 ， 勉勵 有加 ， 使 我們 非常 鼓舞 。 三月 七日 到達 成都 ， 有 幾 位 同學 留在 駐 成都 的 驅逐 大隊 ， 六 個 月 後 就 晉升 少尉 ， 我 和 其餘 的 同學 一起 前往 新疆 伊寧 ， 接受 使用 蘇聯 戰機 訓練 。 六月 中 有 一 天 非常 炎熱 ， 約 一百 架 日本 轟炸機 分 四 批 直飛 成都 ， 我 和 兩 個 同學 馬上 衝出去 找 防空洞 ， 可是 我們 對 這 個 地區 還是 很 陌生 ， 結果 走失 了 ， 誤入 附近 的 居民區 ， 其中 李姓 的 同學 大叫 肚子 餓 ， 提議 去 吃 碗 麵條 。 他 剛 買 了 麵條 ， 日機 已經 飛到 我們 頭 上 ， 我們 急忙 衝到 一 戶 人家 的 門 前 ， 俯伏 地 上 ， 炸彈 紛紛 爆炸 ， 碎片 橫飛 ， 危險 極了 。 日 機 飛過 後 ， 我們 馬上 衝向 防空洞 ， 警報 解除 後 才 敢 返回 基地 。 我們 在 晉升 少尉 後 不久 便 調往 新疆 伊寧 。 大概 在 一九四一年 九月 乘 卡車 離開 成都 ， 沿途 經過 好幾 個 小鎮 ， 然後 抵達 蘭州 ， 在 那裡 休息 了 一 個 星期 ， 再 啟程 前往 新疆 哈密 ， 中間 經過 新疆 首府 迪化 （ 今 名 烏魯木齊 ） ， 十月 中 左右 才 抵達 伊寧 。 這時 天氣 已 進入 嚴冬 ， 溫度 極 低 ， 開始 降 雪 ， 蘇製 的 I-16 必須 在 輪胎 上 裝上 滑雪撬 ， 以便 飛機 滑行 。 我們 在 伊寧 逗留 了 一 年 左右 ， 一九四二年 七月 初 才 離開 ， 並 奉派 駐 蘭州 的 五 大隊 第二十九 中隊 。 當時 的 五 大隊 因為 被 蔣 委員長 懲罰 ， 改稱 無名大隊 e 。 大隊長 是 張唐天 ， 隊部 設於 成都 。 五大隊 有 十七 、 二十四 、 二十六 、 二十九四 個 中隊 。 二十九 中隊 駐 蘭州 ， 中隊長 是 五 期 的 王蔭華 ， 他 個子 高大 ， 沉默寡言 ， 但是 人 很 熱情 ， 是 一 個 好 長官 。 他 退役 後 移民 美國 ， 住在 距離 三藩市 不遠 的 聖荷西市 （ San __UNDEF__ Jose ） ， 兩 年 前 才 身故 。 在 蘭州 時 隊友 黃文斌 駕駛 一 架 I-16 ， 降落 時 飛機 偏低 ， 不幸 輪胎 碰到 牆頭 ， 飛機 失速 墜地 ， 人 被 拋出 機 外 ， 落在 飛機 殘骸 旁邊 。 這時 殘骸 忽然 起火 ， 子彈 隨著 爆炸 ， 非常 危險 。 我 急忙 和 另 一 位 同學 衝上去 ， 把 他 及時 從 熊熊 烈焰 中 救出來 ， 立刻 送 院 急救 ， 兩三 個 月 後 才 痊癒 出院 ， 可 說 是 死裡逃生 吧 。 我 一 年 後 改派到 四 大隊 二十三 中隊 。 四 大隊 隊部 在 重慶 附近 的 白市驛 ， 負責 保衛 陪都 重慶 ， 因此 有 「 皇家 空軍 」 之 稱 。 大隊長 為 李向陽 ， 他 是 前輩 ， 屬 航校 三 期 。 二十三 中隊 隊長 是 七 期 的 周志開 。 周 隊長 為人 沉實 ， 作戰 經驗 豐富 ， 是 有名 的 空戰 英雄 。 他 曾 在 梁山 先後 擊落 來犯 的 日本 轟炸機 三 架 ， 不料 在 一 次 偵察 任務 中 出事 ， 壯烈 犧牲 。 後來 接任 的 大隊長 是 張光韻 （ 六 期 ） ， 其後 是 司徒福 （ 六 期 ） 、 孫百憲 （ 六 期 ） 、 蔡銘永 （ 五 期 ） 。 四大隊 在 三藩市 灣區 健在 的 同袍 不 多 了 ， 現在 還 有 一 位 住在 近郊 桑尼維爾市 （ Sunnyville ） ， 他 就 是 原籍 湖南 的 唐沛蒼 。 調到 四 大隊 後 ， 抗戰 局勢 十分 嚴峻 ， 報到 後 很 快 就 出 任務 ， 負責 前往 鄂北 巡邏 。 在 李向陽 大隊長 領導 下 ， 一 群 P-40式 驅逐機 向 武漢 一帶 飛去 ； 巡邏 多時 ， 但 沒有 看到 日本 飛機 ， 到 了 油量 將 盡 ， 便 趕快 返回 白市驛 。 在 抗戰 最後 兩 年 ， 戰事 吃緊 ， 四 大隊 負責 保衛 中樞 ， 責任 重大 。 較 大 的 戰役 有 一九四三年 秋 的 常德 戰役 ， 日軍 在 十月 中 便 集中 重兵 ， 於 十一月 初 向 常德 發動 猛攻 ， 我們 經常 飛往 兩 湖 一帶 巡邏 ， 攻擊 敵人 要地 ， 挫敗 敵人 攻勢 f 。 一九四四年 初 ， 敵人 發動 一 號 作戰 計劃 ， 奪取 平漢路 和 粵漢路 的 控制權 ， 打通 從 華北 到 印支半島 的 交通線 ； 另一方面 企圖 摧毀 十四 航空隊 的 基地 ， 消除 來自 空中 的 威脅 。 一九四四年 春 湘西 戰役 爆發 ， 一 號 作戰 正式 打響 ， 局勢 非常 緊張 。 我們 大都 從 重慶 飛出 ， 在 湘西 一帶 掃射 地面 的 日軍 ， 支援 在 戰區 最 前線 的 中美 空軍 混合 團 五 大隊 。 同年 夏天 ， 日軍 向 西北 發動 猛攻 ， 豫西 戰役 爆發 ， 敵人 企圖 渡過 黃河 ， 加強 對 隴海路 的 控制 ， 並 進 迫 西安 ， 我們 主要 在 洛陽 一帶 抗擊 日軍 ， 盡力 挫敗 敵人 的 猛烈 攻勢 。 在 這 段 時間 ， 我們 經常 從 西安 出發 ， 飛往 洛陽 ， 射擊 日軍 的 坦克 。 有 一 次 我方 出動 四 架 P-40 ， 由 高又新 領隊 ， 我 是 他 的 僚機 。 不料 高又新 的 飛機 中彈 ， 冒出 黑煙 。 我 在