大 不幸 — 醫師 用 雙手 姆指 之外 的 八 隻 手指 撐開 病人 的 肛門 來 治療 痔瘡 ？ 有 句 話 說 ： ﹁ 少年 得 ﹃ 痔﹄ 大 不幸 。 ﹂ 利用 雙關語 來 調侃 人 身 上 的 難言之隱 ， 確實 能 讓 聽到 的 人 產生 共鳴 而 發出 會心一笑 ， 但 這 其中 被 提到 的 疾病 可是 困擾 了 人類 幾千 年 。 ﹁ 痔瘡 ﹂ 的 確切 發病 原因 並 無 定論 ， 目前 醫學 上 的 主要 理論 認為 是 肛門 內 的 壓力 上升 ， 使得 肛門 直腸管 黏膜 下 層 的 靜脈 擴大 而 形成 曲張 ， 這 種 ﹁ 靜脈 高壓症 ﹂ 有 許多 原因 ， 可能 是 便祕 、 懷孕 及 長期 蹲坐 等等 ， 當然 有時 會 依 個人 體質 有 不同 的 變化 。 目前 對於 痔瘡 的 治療 已 漸漸 形成 共識 ： 如果 病情 不 嚴重 ， 最 好 的 方式 即 是 ﹁ 預防 重於 治療 ﹂ — 平時 多 吃 高纖 食物 、 多 喝水 、 多 運動 ， 盡量 減少 長時間 久 坐 不 動 ； 情況 再 嚴重 一些 ， 可 考慮 使用 紅外線 燒灼 或 橡皮圈 結紮 ； 但 如果 症狀 很 厲害 ， 造成 出血 或是 痔瘡 卡在 肛門口 的 情形 時 ， 就 非得 用 外科 切除 的 方法 了 。 之所以 談到 痔瘡 ， 其實 是 在 閱讀 醫療史 的 諸多 演進 中 ， 又 發現 有 類似 的 ﹁ 復古 ﹂ 情節 出現 ， 所以 特別 提出來 藉以 搏 君一 笑 ， 成為 茶餘飯後 可以 打屁 、 閒 嗑牙 的 話題 。 在 一九六八年 ， 英國 醫師 彼得 ． 羅德 ( Peter Lord __UNDEF__ ) 有鑑於 痔瘡 是 肛門 內 壓力 上升 所 導致 ， 於是 提倡 了 新 的 痔瘡 治療 方式 ， 叫做 ﹁ 羅德式 肛門 撐開 術 ﹂ ( Lord ’ s Anal Stretch ) 。 概念 其實 很 簡單 ， 套 一 句 目前 還 常見 於 公車 上 的 廣告 標語 — ﹁ 痔瘡 免 開刀 ﹂ ， 就是 讓 病患 能夠 經由 醫師 的 巧手 以 治療 頑疾 。 ﹁ 羅德式 肛門 撐開 術 ﹂ 具體 的 方法 就 是 醫師 利用 自己 的 雙手 ， 慢慢 將 病患 肛門 撐開 。 這 方式 必須 在 麻醉 的 幫助 下 ， 由 醫師 用 雙手 姆指 之外 的 八 隻 手指 漸進 地 撐開 病患 ﹁ 壓力 大 ﹂ 的 肛門 ， 藉 此 降低 其 括約肌 的 緊繃 ， 希望 擴張 之後 肛門 壓力 下降 ， 達到 根除 痔瘡 的 目的 。 這 個 方法 雖然 有些 殘忍 ， 但 以 ﹁ 痔瘡 形成 ﹂ 的 論述 來 說 ， 如果 擴張 的 成效 有 達到 ， 應該 不失為 一 種 好 方法 ， 所以 它 確實 在 醫界 也 風行 好 一陣子 。 可惜 治療 之後 的 長期 追 不 到 五十 年 前 ， 治療 痔瘡 是 醫師 利用 自己 的 雙手 ， 慢慢 將 病患 肛門 撐開 。 蹤 顯示 ， 不 是 成效 不彰 ， 就是 病患 被 搞 到 失禁 ， 使得 ﹁ 羅德式 肛門 撐開 術 ﹂ 不了了之 ， 慢慢 淡出 痔瘡 的 治療 方法 之外 。 肛門 擴張 的 方法 從 前面 的 敘述 看來 ， 好像 是 彼得 ． 羅德 醫師 的 創見 ， 但 如果 回顧 過去 的 歷史 ， 其實 在 更 早 之前 就 有 人 發明 類似 的 方法 ， 而且 還 流行 了 更 久 的 時間 。 在 一八九二年 的 時候 ， 美國 的 楊 ． 法蘭克 ( Young Frank __UNDEF__ ) 醫師 發明 了 ﹁ 直腸 擴張器 ﹂ ︵ rectal dilator ， 如 圖 一 ， 一 套 售價 是 美金 二．五 元 ， 換算成 現在 的 幣值 約為 三十一 美元 左右 ︶ ， 當時 正 逢 橡膠 廣泛 使用 ， 所以 每 根 擴張器 都 是 由 硬 橡膠 製成 。 當 這 組 擴張器 剛 推出 時 ， 如同 海報 上 所 言 ， 是 為了 解決 ﹁ 慢性 便祕 ﹂ 而 發明 ， 不過 一經 廣告 ， 竟 造成 了 大 流行 ， 而且 後來 在 廣告 裡 還 擴充 了 它 的 用途 — 像是 治療 痔瘡 、 安眠 、 緩解 青春痘 症狀 ， 甚至 還可以 治療 蕁麻疹 和 貧血 ； 並 在 使用 指南 裡 ， 希望 購買 的 人 ﹁ 用 愈 多 次 愈 好 ﹂ 。 這 個 ﹁ 直腸 擴張器 ﹂ 在 美國 販賣 了 四十多 年 ， 直到 一九三八年 美國 食品 及 藥品 監督 管理局 ( FDA ) 通過 了 管制 醫療 器材 的 法案 ， 全面 管制 誇大 不實 的 產品 ， 兩 年 後 一 位 運送 販賣 ﹁ 直腸 擴張器 ﹂ 的 商人 被 逮捕 ， 他 所 販賣 的 商品 被 以 ﹁ 標示 不實 ﹂ ( misbrand __UNDEF__ ) 來 起訴 ， 而 法院 判決 這 項 產品 有害 健康 ， 才 讓 它 自 醫療 市場 消聲匿跡 。 一八九二年 ， 解決 慢性 便祕 的 最 流行 方法 是 在 肛門 塞入 直腸 擴張器 。 但是 ﹁ 直腸 擴張器 ﹂ 自此 以後 卻 變身為 ﹁ 性愛 玩具 ﹂ ， 被 喜好 ＳＭ 的 人 當做 是 性愛 中 助興 的 產品 。 如果 你 在 Google __UNDEF__ 中 ， 用 關鍵字 ﹁ butt plug ﹂︵ 屁股 塞子 ︶ 搜尋 ， 便 可以 看見 當初 楊 ． 法蘭克 醫師 的 發明 ， 如今 已 是 情趣 商店 裡 一 員 ︵ 如 圖 二 ︶ 。 但是 當初 阿斯匹靈 推出 時 ， 並 無 像 今日 藥物 毒性 監測 的 機制 ， 也 沒有 人 去 提 一九一八年 ， 學者 研究 禽流感 之所以 肆虐 ， 可能 與 阿斯匹靈 廣為 流傳 有關 。 醒 多少 的 劑量 會 造成 人體 的 傷害 ， 對於 無法 退燒 的 病患 ， 醫師 開藥 時 往往 是 自由心證 ， 以 凱倫 所 整理 的 美國 海軍 軍醫 以及 內科 醫學會 建議 的 劑量 ， 大約 是 每 人 每 天 可以 服用 到 八 ─ 三十一． 二 公克 ︵ 注意 ！ 目前 用於 預防 腦血栓 的 劑量 是 ○．一 公克 ︶ ， 但 那些 沒有 上級 指導 單位 的 開業 醫師 ， 所 給予 病患 的 劑量 可能 比 上述 兩 個 單位 還 多 。 所以 ， 凱倫 在 檢視 了 前述 的 資料 之後 ， 發現 當時 的 醫師 所 開立 的 處方 ， 大都 高於 今日 阿斯匹靈 建議 每 人 每 天 少於 四 公克 的 指示 。 然而 有 很多 人 在 治療 流感 中 服用 了 太多 的 阿斯匹靈 ， 以致 出現 有如 ﹁ 雷氏 症候群 ﹂ 的 小孩 一樣 的 症狀 — 肺 水腫 、 肺出血 ， 甚至 腦水腫 而 死 ， 他 認為 這 種 現象 就 如同 ﹁ 完美 風暴 ﹂ 的 形成 一樣 。 當然 凱倫 的 研究 僅 止於 ﹁ 推論 ﹂ ， 除了 沒有 足夠 的 死亡 病患 的 檢體 可 供 檢視 之外 ， 更 缺乏 那些 患者 血 中 阿斯匹靈 的 濃度 報告 可以 證明 她 的 推論 ， 只是 相對的 也 沒有 人 可以 對 這 個 說法 提出 有效 的 反駁 — 至少 我 是 相信 的 。 看完 整 個 故事 ， 我 只 能 說 現在 的 患者 比起 以前 實在 是 很 幸福 ： 任何 新 藥 想要 上市 ， 除了 要 有 嚴謹 的 人體 試驗 ， 更 需要 監測 後續 市場 上 病患 服用 的 效果 ， 有 什麼 風吹草動 ， 不只 消費者 可 提 訴訟 ， 藥廠 也 不 敢 怠慢 ， 立刻 回收 ， 的確 比 以前 的 人 好 太多 了 。 外婆 的 收音機 — 關鍵詞 ： 電臺 賣 藥 、 經驗 分享 、 口 耳 相傳 我 的 外婆 在 十多 年 前 以 八十五 歲 辭世 ， 在 某些 人 的 眼 中 算是 高壽 ， 但 在 我 看來 ， 她 其實 應該 可以 活 得 更 久 些 。 外婆 人生 的 最後 兩 年 是 在 血液 透析 ︵ 俗稱 ﹁ 洗 腎 ﹂︶ 中 度過 ， 如果 仔細 歸納 其 原因 ， 似乎 還 有 可以 操作 的 醫療 空間 。 只 因為 她 不 知 何時 罹患 了 高血壓 ， 而 一直 自行 在 西藥房 買 藥 服用 ， 沒有 確實 在 專業 的 醫院 或 診所 追蹤 控制 ， 等到 她 覺得 不 舒服 而 被 送到 醫院 診治 時 ， 腎 功能 已 是 瀕臨 衰竭 的 邊緣 。 你 或許 會 懷疑 為何 她 能 很 方便 、 持續 在 西藥房 裡 買 藥 多 年 ？ 答案 其實 很 簡單 ， 就 藏 在 她 形影不離 的 收音機 裡 。 臺灣 的 老人家 中 ， 有 些 是 成天 與 收音機 為伍 ， 就 像 我 的 外婆 一樣 。 也許 是 各 個 節目 主持人 的 話 中 有 魔力 ， 天南地北 不著邊際 地 聊天 ， 就 能夠 撫慰 這些 子女 忙於 工作 、 平時 孤獨 在 家 裡 的 長者 。 不得不 承認 在 收音機 裡 ， 有 相當 部分 的 節目 充斥 著 藥品 的 ﹁ 宣傳 ﹂ 與 ﹁ 販賣 ﹂ ， 遊走 在 法律 的 邊緣 ， 聽信 其 廣告 的 聽眾 ， 可以 直接 在 電話 裡 下訂 ； 而 像 我 外婆 那樣 比較 龜毛 一點 的 ， 可能 就 親自 拜訪 那些 廣告 裡 的 營業 據點 ， 在 那些 藥局 裡 的 服務 人員 三寸不爛之舌 的 推銷 下 ， 成為 死忠 的 顧客 ， 把 那裡 當成 是 ﹁ 家庭 ﹂ 的 診所 看待 。 可以 想見 ， 外婆 的 高血壓 可能 是 在 某 次 ﹁ 噓寒問暖 ﹂ 的 服務 下 ， 被 西藥房 的 服務 人員 發現 ， 在 那 間 醫藥 分業 不清 、 角色 曖昧 難 明 的 西藥房 ， ﹁ 抗 高血壓 藥 ﹂ 輕易 就 推銷