與 圍裙 炊事 。 畢竟 ， 她 那 藝術 波希米亞 的 特有 角落 早 在 許多 精神 分析 性 的 論辯 中 被 精彩 地 描述 出來 ， 那些 言論 ， 即使 並非 對 婚姻 完全 避 而 不 談 ， 至少 也 語 帶 譏諷 與 輕蔑 ： 你們 或許 還 記得 ， 帕洛克 選擇 在 教堂 舉行 婚禮 ， 當時 羅斯科 在 一九四五年 寫給 紐曼 的 信 中 提到 ， 「 我 盼望 我們 兩 個 人 都 能夠 擁有 禁錮 家 中 而且 豔冠群芳 的 妻子 ， 我們 對於 這 樁 前景 黯淡 的 交易 似乎 都 有 著 無可救藥 的 浪漫 態度 。 」 (5) 當然 ， 這 問題 在於 ， 即便 知道 婚姻 是 種 前途 黯淡 的 生意 ， 也 無法 壓抑 想要 有 個 美麗 妻子 這 種 根深柢固 的 佔有 衝動 。 而 當 記者 前來 拜訪 時 （ 話說回來 ， 為什麼 要 選 在 那 一 個 星期六 的 早晨 烘焙 果凍 而 不 是 作畫 呢 ？ ） ， 諷刺 妳 那 妻子 的 角色 更 無法 阻止 媒體 將 妳 塑造成 某人 的 小女人 。 很 難 不 特別 提到 前 克雷斯納 的 成就 ── 自 一九四五年 起 至 五○年代 早期 ， 部分 是 因為 它們 看來 是 如此 的 經典 、 刻板 。 作為 帕洛克 太太 意味 著 帕洛克 的 畫廊 會 在 展覽 前 的 緊急 關頭 找 她 去 裝填 信封 。 若 從 一 個 比較 高層次 的 角度 來 看 ， 這 意味 著 整理 、 決定 她 先生 作品 的 展覽 資料 ： 價格 、 買主 、 畫名 。 而 《 紐約客 》 也 沒有 忘 了 對 這 個 角色 記上 一 筆 ： 「 『 該 怎麼 稱呼 這 幅 畫 ？ 』 我們 問道 。 『 我 已經 忘記 了 ， 』 他 一邊 回答 ， 一邊 詢問式 地 看 著 他 那 隨 我們 一塊 走來 的 太太 。 『 我 想 ， 這 叫做 第二 號 ， 一九四九年 完成 ， 』 她 這麼 說 。 」 像 這樣 的 服務 是 來自 一 個 有 組織 能力 的 人 的 主動 協助 ； 然而 ， 更 值得 一 提 的 是 ， 由於 婚姻 的 因素 ， 大眾 已 用 帕洛克 太太 這 個 人 取代 了 原本 叫做 克雷斯納 的 畫家 。 」 (34) 最 特別 的 ， 雷諾瓦 的 言詞 與 普魯東 及 其 信徒 的 言論 簡直 如出一轍 。 (35) 普魯東 寫道 ： 「 公民權 與 參政權 的 平等 ， 將 意味 著 女人 與生俱來 的 高貴 與 飄逸 氣質 將 和 男人 的 功利 手腕 糾纏 在一起 。 這 項 談判 的 結果 將 意味 著 女人 ， 與其 說 提高 了 她們 的 地位 ， 不如 說 變 得 毫不 自然 或是 自降 格調 。 正 因 她 的 理想 天性 ， 女人 才 是 …… 無價之寶 。 假如 在 公眾 生活 裡 她 真的 和 男人 平起平坐 ， 他 將 覺得 她 不僅 是 醜陋 的 ， 而且 還是 令 人 十分 嫌惡 的 。 」 (36) 為了 維持 他 對 女人 所 抱持 的 慣有 觀點 ， 雷諾瓦 對於 職業 女性 是 相當 輕視 的 。 據說 他 曾經 如是 說 ： 「 我 認為 女性 作家 、 律師 、 政治家 [ 像是 ] 喬治 • 桑 、 亞當 夫人 以及 其他 無聊 的 女人 都 是 怪獸 ， 她們 簡直 就是 長 了 五 隻 腳 的 小牛 。 女性 藝術家 是 非常 荒誕 滑稽 的 。 不過 ， 我 倒是 喜歡 女 歌手 和 女 舞者 。 在 遠古 時代 及 樸素 簡單 的 部族 裡 ， 女人 歌唱 舞蹈 並 不會 減少 她們 的 女性 特質 。 優雅 （ gracefulness ） 不但 是 她 的 領域 ， 甚至 還 是 她 的 一 項 責任 。 」 (37) 雷諾瓦 對於 女人 與 工作 的 想法 源自於 他 對 家庭 女子 （ femme au foyer ） 這 項 宰制 信條 的 遵循 。 他 曾 對 兒子 尚 這麼 說 ： 「 假如 你 真 要 結婚 ， 將 你 的 妻子 留在 家 中 。 她 的 工作 便是 照顧 你 以及 你 的 小孩 們 ── 如果 你 有 任何 小孩 的話 。 」 (38) 然而 ， 他 並 不 認為 整 天 窩在 家 裡 的 女人 可以 變 得 「 懶散 」 ， 因為 他 非常 重視 運動 ， 「 而 對 女人 來 說 ， 最佳 的 運動 便是 彎腰 使勁 地 擦洗 地板 、 燒 柴 生火 或 洗滌 衣物 ， 她們 的 腹部 需要 那樣 的 運動 ， 」 他 這麼 說 。 (39) 他 並 認為 ， 倘若 缺乏 這樣 的 運動 ， 社會 將 製造出 不能 完全 享受 性交 快感 的 女人 。 雷諾瓦 和 自然 的 女人 583582 多 幅 雷諾瓦 的 繪畫 均 再現 了 女人 輕鬆 而且 快樂 地 做 著 家庭 瑣事 。 這 完全 符合 他 的 觀念 ， 亦即 家務 工作 是 女人 天性 的 自然 延伸 。 例如 ， 在 《 瑪洛村 的 安東尼 媽媽 旅館 》 （ Inn __UNDEF__ of __UNDEF__ Mother __UNDEF__ Anthony at __UNDEF__ Marlotte , 1866 ） 這 幅 畫 中 ， 男人 背對 著 觀 者 ， 女人 則 「 隨意 地 」 收拾 著 碗盤 ； 又 如 《 吃 早餐 》 （ Breakfast at Berneval __UNDEF__ , 1898 ） 裡 ， 畫 中 女子 站 在 內部 空間 裡 的 飯桌 旁邊 ， 應付 著 較為 年幼 兒童 的 要求 ， 而 較為 年長 的 男童 正在 外部 空間 讀書 。 而 洗衣婦 的 繪畫 系列 像是 《 卡格尼 的 洗衣婦 》 （ Washer women at Cagnes ） （ 圖 7 ） 亦然 ， 畫 中 女人 沉浸 在 一 個 灑滿 陽光 的 天堂 裡 ， 她們 彎曲 的 身體 所 形成 的 流暢 韻律 傳達 了 一 種 與 自然 和諧 感通 的 形象 。 整體 的 繪畫 平面 、 未 經 刻意 分化 的 畫面 處理 程序 、 肢體 韻律 與 畫景 的 相互 呼應 ， 以及 女人 工作 時 的 輕鬆 等等 ， 都 鋪設 了 一 種 事物 各 盡 所 能 、 各 得 其 所 的 自然 圓滿 。 對於 雷諾瓦 而言 ， 真正 的 女人 沒有 知性 上 的 自覺 。 尚• 雷諾瓦 憶及 他 時常 提到 「 女人 在 當下 所 擁有 的 生命 禮讚 」 ， 雖然 他 僅 將 這般 的 讚美 加諸 在 那些 「 做 家務 或者 從事 其他 事務性 工作 的 女人 身 上 。 懶於 勞動 的 女人 在 她們 的 腦 中 有 著 太多 的 想法 。 她們 變成 了 知識分子 ， 失去 了 對於 永恆 的 感動 ， 因此 已 不再 適合 被 納入 繪畫 之中 。 」 (40) 雷諾瓦 對於 懂得 思考 的 模特兒 的 厭惡 簡直 到 了 一 個 不可思議 的 程度 。 他 的 兒子 回憶 道 ， 當 雷諾瓦 知道 倫敦 蘇富比 用 「 沉思 者 」 （ La Pensee __UNDEF__ ） 這樣 的 名稱 來 拍賣 他 的 一 幅 畫 時 ， 他 簡直 怒 不可 抑 。 「 我 的 模特兒 完全 不會 思考 」 ， 他 因 此 言 而 名揚千里 。 只 需 看看 他 巨大 驚人 的 晚期 裸體畫 中 那 裸女 偏 小 的 頭部 及 呆滯 的 眼神 ， 便 可 證明 任何 曾經 存在 於 模特兒 心靈 的 思緒 ， 都 在 這 女人 的 神祕 繪畫 形象 的 創作 過程 中 被 抹煞掉 了 。 雷諾瓦 憎恨 「 表情 過多 的 模特兒 」 （ les modeles expressifs ） 。 佛拉 形容 他 面對 某 個 模特兒 的 挫折感 ， 雖然 她 非常 漂亮 ， 但 看來 她 的 腦 中 有 著 數不清 的 思緒 。 有 一 天 ， 在 極度 不滿 的 情緒 下 ， 據稱 他 曾經 詢問 她 究竟 在 想 些 什麼 。 她 回答 她 「 擔心 廚房 的 食物 不 知道 是否 烤焦 了 」 。 身為 一 位 旅館 經理 的 妻子 ， 這 顯然 是 個 非常 重要 的 考慮 ， 然而 ， 佛拉 之所以 提供 這 個 訊息 ， 似乎 要 證明 她 所 掛心 的 事情 根本 微不足道 。 (41) 的確 ， 在 雷諾瓦 的 時代 ， 相信 女人 能夠 思考 的 想法 通常 會 被 認為 是 不 恰當 的 。 喬治 • 摩爾 （ George Moore __UNDEF__ ） 形容 喬治• 艾略特 （ George Eliot __UNDEF__ ） 為 「 那些 誤 將 她們 的 職業 當成 試圖 去 思考 的 女人 之 一 … … 」 。 對 摩爾 來 說 ， 這樣 的 女人 是 「 無 性 的 」 （ sexless __UNDEF__ ） ， 因此 她 的 作品 便是 漏洞 百出 的 。 (42) 雷諾瓦 和 自然 的 女人 585584 米謝樂 篤信 女人 缺乏 抽象 思考 的 能力 ， 以及 她們 與生俱來 的 軟弱 。 普魯東 和 米謝樂 的 文章 引爆 了 女性 主義 者 駁斥 他們 論調 的 回應 。 「 普魯東式 的 」 （ proudhonien __UNDEF__ ） 一 詞 成為 女性 主義 報章 中 憎 女 者 的 同義詞 。 最初 ， 女性 主義 者 的 反感 來自 普魯東 的 文章 〈 革命 與 平權 運動 中 的 正義 〉 （ La Justice dans la revolution et dans l ' eglise __UNDEF__ ） 的 刺激 。 該 文 中 ， 他 勾勒出 他 對 女人 之 次等 地位 的 信仰 ， 並且 認為 只有 貞潔 的 婚姻 才 是 切合 她們 天性 的 唯一 滿足 條件 。 米謝樂 與 普魯東 均 熱切 地 讚揚 女性 的 家庭 情操 ， 普魯東 甚至 辯稱 唯一 能夠 阻止 資本主義 工業 危害 女性 的 方法 ， 便是 完全 地 禁絕 女人 工作 ， 因此 她們 便會 完全 地 待在 家 中 。