在 英國 土地 上 辦案 ， 是 克莉絲蒂 的 小 心思 ， 因為 「 英國人 總是 不 信任 外國人 ， 也 不 相信 睿智 」 （ 語 出 英國 偵探 俱樂部 主席 馬丁 ． 愛德華茲 〔 Martin Edwards 〕 ） ， 讀者 同 凶手 一樣 輕忽 不 設防 ， 卻 也 得到 了 參與 鬥智 競賽 的 意外 驚奇 和 美好 滿足 。 這樣 的 閱讀 感受 ， 我 稱 之為 「 老派 偵探 之 必要 」 ， 因為 它 純粹 簡約 ， 經得起 反覆 咀嚼 ， 猶如 前述 的 西裝 革履 ， 在 潮流 更迭 的 時間 長 河 裡 維持 恆久 的 優雅 風範 ─ 呼應 吳念真 先生 寫 在 「 策畫 者 的 話 」 中 的 一 段 文字 ， 那 不 是 惺惺作態 的 高傲 睥睨 ， 而是 「 絕對 自覺 的 通俗 ， 無以倫比 、 無法 招架 的 功力 」 所致 。 不 信 ？ 往 下 讀去 就 知道 。 而且 我 敢 打賭 ， 你 有 很 高 的 比例 會 將 整 個 白羅 系列 嗑完 ， 然後 是 瑪波 小姐 系列 以及 其他 系列 ， 當然 也 不可能 錯過 像 名列 暢銷 首位 的 《 一 個 都 不 留 》 這 類 獨立 之 作 …… __UNDEF__ 註 __UNDEF__ __UNDEF__ 克莉絲蒂 推理 全集 一 至 三十八 冊 為 「 神探 白羅 系列 」 ， 三十九 至 五十二 冊 為 「 神探 瑪波 系列 」 ， 五十三 至 八十 冊 包含 鬼豔 先生 、 湯米 與 陶品絲 、 雷斯 上校 、 巴鬥 主任 等 名探 故事 。 獻詞 __UNDEF__ __UNDEF__ 阿嘉莎 ． 克莉絲蒂 是 世界 讀者 最 眾 ， 也 最 廣 受 喜愛 的 女 作家 。 身為 克莉絲蒂 的 孫兒 ， 我 相信 奶奶 會 非常 樂見 這 次 出版 ， __UNDEF__ 因為 她 極 以 自己 作品 中 的 趣味 與 娛樂 為 豪 。 歡迎 所有 喜歡 本 系列 的 台灣 新 讀者 參與 這 場 饗宴 ！ ─ 馬修 ． 培察 （ Mathew Prichard ） 01 __UNDEF__ 謝塔納 先生 __UNDEF__ __UNDEF__ 「 親愛的 白羅 先生 ！ 」 聲音 是 軟沉 的 顫音 ， 發聲 講究 猶如 樂器 一般 ， 既 不 是 心血來潮 的 衝動 ， 也 不 像 事先 預演 過 。 赫丘勒 ． 白羅 轉 過身 。 他 朝 說話 者 微微 鞠躬 ， 兩 人 行禮如儀 地 握手 。 白羅 的 眼睛 裡 閃過 某 種 異樣 的 神情 ， 顯然 ， 與 此 人 的 邂逅 勾起 了 他 某 種 少有 的 情緒 。 「 親愛 的 謝塔納 先生 ， 你 好 。 」 白羅 問候 道 。 接下來 ， 他們 無言 地 注視 著 對方 ， 就 像是 兩 個 就位 的 決鬥 者 。 周圍 淨 是 一些 衣著 考究 的 倫敦人 ， 悠閒地 逛來逛去 ， 輕聲 漫語 地 議論 著 。 「 親愛的 ， 這 真是 太 精緻 了 。 」 「 這 玩藝兒 漂亮 極了 ， 不 是 嗎 ， 親愛 的 寶貝 ？ 」 這兒 是 西撒克斯宮 的 鼻菸盒 義展 會場 ， 門票 一 基尼 1 ， 收入 捐給 倫敦 各 醫院 。 「 親愛 的 老朋友 ， 見到 你 真 讓 人 高興 。 」 謝塔納 先生 說 ， 「 最近 不 常 送 人 上 斷頭台 啦 ？ 還是 目前 是 做案 淡季 ？ 或者 今天 下午 這裡 會 發生 強盜案 ─ 這 可 真是 太 精采 了 。 」 「 謝塔納 先生 ， 你 誤會 了 ， 我 和 你 一樣 ， 到 這兒 來 只是 逛逛 而已 ， 並 無 其他 的 事 。 」 白羅 回答 道 。 謝塔納 先生 的 目光 落在 一 個 「 可人兒 」 身 上 。 「 可人兒 」 頭 上 一邊 戴 著 三 個 黑 草 編成 的 角狀 飾物 ， 另 一 邊 則 紮 著 很 緊 的 獅子狗型 鬈髮 。 謝塔納 先生 和 她 打 起 招呼 ， 他 說 ： 「 寶貝 ， 那 天 怎麼 沒 見 你 來 赴宴 ？ 那 天 可是 很 棒 呢 。 很多 人 都 和 我 打招呼 ， 有 個 女人 甚至 對 我 說 『 你 好 』 、 『 再見 』 和 『 謝謝 啦 』 什麼 的 。 不過 當然 她 是 從 某 個 花園城 2 來 的 。 可憐 的 小 東西 。 」 趁 謝塔納 和 「 可人兒 」 說話 的 時候 ， 白羅 暗暗 審視 著 他 的 髭鬚 。 漂亮 ， 確實 很 漂亮 ， 倫敦城 裡 恐怕 只有 這 副 髭鬚 能 和 他 赫丘勒 ． 白羅 比美 。 「 不過 不 夠 華麗 ， 」 他 暗自 思忖 ， 「 我 敢 斷言 ， 各 方面 都 略 遜 我 一等 。 Tout de même 3 ， 還 算得上 是 醒目 。 」 謝塔納 先生 全身 上下 每 一 個 部分 都 很 醒目 。 他 的 個子 又 高 又 瘦 ， 長長 的 臉孔 表情 陰鬱 ， 兩 道 濃 眉 漆黑 突出 ， 唇 上 的 鬍鬚 用 油蠟 定 過 型 ， 硬邦邦 地 朝 兩 邊 翹 著 。 下唇 的 鬍鬚 被 古裡古怪 地 修成 「 皇帝鬚 」 的 樣子 ； 裁剪 合體 的 衣服 稱得上 是 藝術 佳作 ， 式樣 卻 特別 古怪 。 顯然 他 是 在 刻意 模仿 梅菲斯特4 那 種 惡魔 般 的 猙獰 。 每 一 個 健康 的 英國 男人 見到 他 ， 都 恨不得 重重 踢上 他 一 腳 ； 提到 他 時 ， 總是 不 甚 了了 地 說 ： 「 喏 ， 那 就 是 那 個 該死 的 南歐佬 ， 謝塔納 。 」 他們 的 妻子 、 女兒 、 姐妹 、 母親 、 甚至 祖母 ， 卻 各自 用 不同 世代 的 措辭 一致 說出 ： 「 我 知道 ， 親愛的 。 當然 ， 他 是 有點 讓 人 不 舒服 。 不過 ， 他 倒是 很 有錢 。 啊 ， 他 辦 的 那些 晚宴 是 多麼 美妙 啊 ！ 而且 ， 他 總是 用 惡毒 有趣 的 話 來 議論 別人 … … 」 __UNDEF__ 誰 也 猜 不 透 謝塔納 先生 到底 是 來自 阿根廷 、 希臘 、 葡萄牙 ， 還是 哪 個 偏狹 之 英國人 所 鄙視 的 國家 。 但是 有 三 個 事實 不容置疑 ： __UNDEF__ __UNDEF__ 一 、 他 住 在 公園路 的 一 所 高級 住宅 裡 ， 日子 過 得 寬裕 又 體面 。 二 、 他 經常 舉辦 大宴 小酌 和 稀奇古怪 的 聚會 ， 有 陰森 恐怖 的 ， 也 有 風雅 高尚 的 。 三 、 雖然 說 不 出 個 所以然 來 ， 但是 大家 都 有點 怕 他 ， 也許 是 他 對 別人 的 事 知道 得 不少 ； 再就是 他 的 脾性 讓 人 捉摸不透 。 總之 ， 大家 認為 對 此 公 最好 還是 敬而遠之 。 看見 相貌 可笑 的 小個子 赫丘勒 ． 白羅 ， 謝塔納 先生 心血來潮 想 拿 他 開 個 玩笑 。 「 如此 說來 ， 警察 也 學會 休閒 了 ？ 」 謝塔納 揶揄 道 ， 「 白羅 先生 ， 沒想到 你 臨老 倒是 研究 起 藝術 來 了 。 」 白羅 友善 地 微笑 一下 說 ： 「 我 知道 你 自己 就 出借 三 個 鼻菸盒 供 展覽會 展出 。 」 謝塔納 先生 有點 尷尬 地 揮 了 揮手 。 「 人 總 喜歡 到處 收集 一些 小玩意兒 。 哦 ， 對了 ， 哪 天 有空 你 一定 要 光臨 敝舍 ， 我 有 一些 有趣 的 小玩意兒 給 你 看 ， 我 的 收藏 不 限於 某 一 時期 或 某 一 類別 。 」 「 看來 你 的 興趣 倒 很 廣泛 。 」 白羅 笑容可掬 地 說 。 「 正 是 ， 我 對 什麼 都 感興趣 。 」 謝塔納 先生 說 著 ， 兩 眼 一 眨 ， 嘴角 往 兩 邊 翹起 ， 眉毛 誇張 地 向 上 一 挑 。 「 我 甚至 可以 讓 你 看 些 你們 那 一 行 的 東西 ， 白羅 先生 。 」 「 你 有 一 間 私人 的 『 黑色 博物館 』 5 ？ 」 「 呸 ！ 」 謝塔納 先生 不屑 地 打 了 一 個 響 指 。 「 殺人犯 布賴頓 的 茶杯 ？ 神偷 的 做案 工具 ？ 噢 ， 太 愚蠢 太 幼稚 了 ！ 不 ， 我 才 不會 在 這些 廢物 上 費神 呢 。 我 只 對 最 上乘 的 精品 感興趣 。 」 「 那麼 你 認為 犯罪 領域 中 的 精品 是 什麼 呢 ？ 當然 ， 是 從 『 藝術 』 的 角度 來 說 囉 。 」 「 人 ！ 」 謝塔納 先生 身子 往 前 一 傾 ， 將 兩 根 指頭 放到 白羅 肩 上 ， 故弄玄虛 地 說 ， 「 那些 做案 的 人 ， 白羅 先生 。 」 赫丘勒． 白羅 忍不住 眉毛 輕輕 往 上 一 挑 。 「 啊哈 ！ 我 讓 你 吃驚 了 。 」 謝塔納 先生 笑 著 說 ， 「 親愛 的 朋友 ， 你我 是 從 完全 相反 的 角度 來 看 這 件 事 。 對 你 來說 ， 犯罪 事件 只 是 一連串 的 例行 過程 ─ 凶殺案 、 調查 、 找 線索 、 定罪 （ 因為 你 無疑 是 個 高手 ） 。 但是 ， 這 種 俗務 我 才 不 感興趣 ！ 任何 劣質 的 東西 我 都 沒 興趣 。 無法 逃脫 追捕 的 凶手 ， 就 是 平庸 之 輩 ， 這 種 人 引 不 起 我 的 胃口 。 我 是 從 藝術 的 角度 來 看 這 件 事 ， 我 只 蒐集 最 上乘 的 東西 。 」 「 最 上乘 的 是 …… 」 __UNDEF__ 「 老兄 ， 那些 得手 後 輕輕鬆鬆 抽身 的 人 ， 那些