衣櫃 前 ， 挑 了 一 件 適合 初秋 的 淺灰 西裝 ， 為 一 天 的 開始 ， 感到 心滿意足 。 詩 從來 都 不 是 心滿意足 ， 但 詩 確實 教 我們 煥發 。 德國 思想家 馬丁 ． 海德格 論 賀德齡 的 詩 之 時 ， 曾 說 ： 像 一 隻 巨鷹 飛行 在 暴風雨 的 前端 ， 為 將 到 的 諸 神 開路 。 詩 ， 或者 說 一 種 詩意 的 生活 知覺 ， 像 開啟 、 拂拭 ， 為 我們 日常 生活 的 慣性 進行 移位 ， 讓 我們 有 新 的 感性 、 新 的 角度 看 世界 ， 宛若 在 暴雨 前 的 平原 目擊 詭麗 的 閃電 ， 或者 在 城市 的 巷弄 中 抬頭 ， 看到 疏星 幾 顆 ， 彷彿 累世 之 劫 裡 ， 所有 的 纏縛 被 鬆綁 。 九月 底 到 十月 初 ， 一九九二年 諾貝爾 文學獎 得主 德瑞克 ． 沃克特 （ Derek __UNDEF__ Walcott ） 在 台北 這 座 城 ， 有 四 場 公開 的 活動 ， 希望 愛 詩 的 人 ── 對 生命 美好 有 無比 好奇 的 人 ， 可以 前來 參加 ， 這 一 場 詩 的 盛宴 ， 從 日常 生活 中 鑄造出 瑪瑙 的 葡萄 、 翡翠 的 石榴 、 美玉 的 甜瓜 ， 晶鑽 的 龍眼 …… ， 光燦 奪目 ， 欲 滴 鮮活 ， 讓 我們 的 歲月 ， 更 接近 心滿意足 。 詩經 說 ： 七月 流火 ， 古 曆法 的 七月 ， 講 的 正 是 天 涼 時刻 ； 七月 流火 ， 恰巧 是 心思 飽滿 的 時刻 ， 我們 可以 慢慢 的 閱讀 、 細膩 的 感受 我們 時時 可以 不凡 的 日常 生活 。 《 聯合文學 》 二一六 期 不凡 的 日常 生活 被 驚嚇 的 純真 年代 十二月 十九日 晚上 ， 前去 觀看 高行健 《 八月 雪 》 在 國家 劇院 的 全球 首演 ， 一 齣 意欲 重現 禪心 靈動 、 框架 盡卸 的 歌劇 ； 在 文建會 的 支持 之下 ， 這 齣 戲 在 台北 的 演出 ， 意義 尤其 不凡 ， 台灣 的 自由 開放 、 多元 並容 ， 是 華文 世界 的 優遊 之 地 ， 創作 者 可以 盡 抒 己見 而 無 恐懼 之 憂 。 但 自由 不 是 憑空 而 降 、 不 呼自來 的 ， 自由 往往 是 創作 者 、 革命 者 向 權力 當局 抗爭 而 得到 ， 才 成為 一 種 珍貴 的 公共財 ； 人類 歷史 上 ， 作家 被 查禁 、 繫獄 、 放逐 、 捕殺 ， 從未 間斷 ， 作家 其實 是 在 體現 天賦 之 自由 。 《 八月 雪 》 首演 的 分場 休息 時間 ， 我 跑到 室 外 抽菸 ， 想到 自由 這 個 論題 ， 也 隱隱 想到 少年 時期 撿到 大陸 傳單 的 恐懼 。 那 是 所謂 「 反共抗俄 」 的 年代 ， 一九六○年代 出生 的 「 五年級 」 以及 早 於 此 而 生長 的 台灣人 ， 記憶 應該 非常 深刻 ， 那 是 史豔文 和 藏鏡人 的 年代 ， 在 一 種 時代 高度 的 緊張感 之下 ， 我 曾經 以為 「 領袖 」 永遠 不會 死去 ； 稍後 ， 當 政戰 單位 所 虛構 的 「 南海 血書 」 廣 被 宣傳 的 被 驚嚇 的 純真 年代 時候 ， 我們 還 為 「 逃出 鐵幕 」 的 「 海 上 漂 逃 難民 」 ， 其 字字 血淚 而 感動 ： 電線桿 如果 有 知覺 的話 ， 它 也 會 逃出 鐵幕 ！ 但 民間 有 不同 的 論述 流傳 著 ， 我 開始 反 背 書包 、 一手 擋 著 制服 學號 ， 去 賣 黨 外 雜誌 的 書店 翻閱 雜誌 ； 那時 ， 我 總 覺得 ， 每 一 個 在 我 身邊 翻 雜誌 的 人 ， 都 可能 是 情治 特務 … … ， 我 甚至 還 幻想 地 為 自己 編撰 出 一 個 「 犧牲 的 歷史 」 ， 因為 看 黨 外 雜誌 而 被 開除 ， 成為 一 個 沒有 書 可 念 的 少年 ， 從此 四處 流浪 …… 。 那 是 個 險峻 的 年代 ， 國際 情勢 如此 ， 巴解 組織 槍殺 以色列 奧運 選手 、 「 反共 義士 」 駕機 來歸 而 全民 歡騰 。 個人 處境 亦然 ， 官方 說法 與 民間 耳語 各 有 渠道 ， 但 衝撞 逐漸 加溫 。 國家 與 個人 ， 都 像 意欲 航過 險峻 海峽 的 一 葉 小 舟 ， 「 同舟 一 命 、 處變不驚 」 是 那 個 時代 最 典型 的 論述 ； 「 美麗島事件 」 之後 ， 「 林宅 血案 」 是 那 個 時代 驚嚇 的 頂點 ， 一直 到 今天 ， 在 電視 裡 、 報紙 上 看見 林義雄 先生 ， 我 都 還 有 浮現 躲 在 暗處 的 有罪 者 那樣 的 悲傷 和 參與 集體 而 無力 避免 的 自責 。 ︻ 五年級 紀念冊 ── 理想 與 純真 年代 ︼ 這 個 專輯 ， 並非 從 政治面 入手 ， 我們 邀集 了 出生 於 一九六○年代 的 創作 者 ， 從 身邊 幽微 的 小 事 論 起 ， 為 那樣 禁錮 的 年代 ， 記錄 多 位 作家 心靈 逸走 、 自由 出入 的 路線 ， 當然 ， 也 為 那些 時代 ── 嚴格 地 說 是 台灣 的 近 當代 ， 畫出 側影 ， 那 是 CASIO 電子錶 的 時代 ， 現在 的 台灣 ， 晶圓 代工 、 電腦 組裝 早已 獨步 全球 。 「 理想 與 純真 年代 」 之 名 ， 其實 也 在 呼喚 每 一 個 將 繼 之 而 來 的 純真 年代 。 出生 於 一九六○年代 的 小提琴家 胡乃元 ， 有 一 張 專輯 正名為 《 純真 年代 》 ； 本 期 「 焦點 話題 」 ， 報導 了 兩 位 台灣 的 搖滾 詩人 ── 羅大佑 和 伍佰 ， 他們 生猛 的 能量 正 是 台灣 的 精神 ， 其 音樂 的 韻致 ， 又 豐富 了 台灣 社會 的 情感 ； 希望 讀者 樂迷 們 會 喜歡 。 時 在 二○○三年 元月 ， 卅一日 便是 除夕 ， 願 大家 喜樂 平安 。 《 聯合文學 》 二一九 期 被 驚嚇 的 純真 年代 當 我們 感到 愛 和 溫暖 有 一 位 朋友 不 喜歡 搭 火車 ， 尤其 不 期待 聽到 別人 提起 一 個 火車站 的 名字 ── 因為 多 年 前 ， 在 那 個 火車站 ， 發生 一 次 刻骨銘心 而 徹底 絕望 的 離別 。 枯索 的 等待 ， 結局 是 沉入 千 噚 而 結冰 的 海 底 ； 被 等待 的 人 始終 不 出現 ， 等待 的 人 就 如同 一 列 火車 ， 前方 已 無 軌道 可以 行進 ， 而且 是 斷崖 。 空蕩蕩 的 火車站 ， 冷 風 襲來 ， 應該 如同 止於 斷崖 前 的 悲涼 吧 ， 徘徊 無望 ， 感到 被 放捨 。 失去 了 所屬 的 天空 ， 星星 想必 是 無 自持 而 安置 ， 而 只 能 殞落 。 那 一 個 火車站 ， 那 一 次 等待 ， 變成 了 一 次 差異 的 、 裂解 的 記憶 和 地點 ， 無名 的 羞辱感 化為 創傷 。 「 為什麼 不再 愛 我 了 ？ 」 「 為什麼 棄 我 而 去 ？ 」 這些 疑問 和 吶喊 ， 想必 盤旋 在 失愛 的 人 的 腦海 中 ， 從 愛 的 伊甸 被 逐出 ， 瞬間 浮現 了 地獄 。 每 次 想到 朋友 的 這 件 傷心 事 ， 我 都 會 為 之 動容 ， 也 不免 想到 莊子 所 說 的 尾生 ， 等候 相約 的 女子 於 橋 下 ， 女子 不 來 ， 水 至 而 不肯 離開 ， 抱 梁柱 而 死 。 要 耗盡 那麼多 的 能量 而 可能 一無所得 ── 這 是 愛情 最 悲壯 美麗 也 最 虛無 的 本質 ， 但 愛 當 我們 感到 愛 和 溫暖 的 誘引 ， 又 讓 我們 鼓起 了 胸膛 歌唱 。 二月 ， 是 最 情人 的 季節 ， 天 冷 ， 所以 特別 需要 彼此 的 體溫 和 依偎 ， 我們 被 提醒 ， 二月 是 情人 彼此 關心 的 季節 。 由 郝譽翔 策畫 、 劉亮延 影像 視覺 構成 的 專輯 ︻ 慾想 無限 ︼ ， 為 我們 尋找 台北 十 大 愛情 現場 ， 愛情 場景 ， 既 在 地理 現實 ， 也 存於 心境 之中 ； 期待 這 個 專輯 ， 給 有情 之 人 ， 溫暖 的 祝福 。 近年 來 特出 而 秀異 的 作家 鍾文音 ， 以 波希米亞 之 姿 行旅 各 國 ， 兼而 又 對 土地 家族 有 強烈 思辯 ， 她 的 作品 ， 恆常 呈現 高度 的 張力 ── 不論 是 面對 生命 ， 或者 性別 。 「 重 」 是 具體 ， 是 重量 ； 「 輕 」 是 抽象 ， 是 輕盈 ； 禪宗 五 祖 門下 的 慧能 云 ： 「 本來 無 一 物 ， 何處 惹 塵埃 ？ 」 神秀 說 ： 「 時時 勤 拂拭 ， 莫 使 惹 塵埃 。 」 這 兩 位 禪學 大師 對 「 開悟 」 的 不同 態度 ， 正 是 有關 輕 與 重 ， 最 動人 的 辯證 。 八月 有 雪 ， 禪心 喜悅 。 諾貝爾 文學獎 得主 高行健 先生 的 〈 八月 雪 〉 ， 為 燥煩 之 心 開啟 清涼 之 境 ， 禪宗 五 祖 弘忍 傳 法 給 六 祖 慧能 的 故事 ， 俱 現 其中 ， 如 在 眼前 ， 好似 我們 參與 了 一 場 驚心動魄 的 體悟 。 《 聯合文學 》 一九四 期 輕 與 重 向 心靈 的 守衛人 致敬 莊子 說 過 一 則 短短 的 寓言 ： 住在 江 中 湖