指出 ， 這 就 好像 一 個 人 批評 這 個 制度 ， 但 這 個 制度 給 了 他 機會 拍 電影 ， 不過 僅 限於 他 的 票房 成功 的 時候 。 其實 ， 在 此 受到 的 限制 ， 不只 來自 商業 上 的 需求 ， 也 來自 片廠 所 給予 的 內容 和 故事 ， 塞克 仍然 「 常常 使用 布萊希特 成功 的 祕訣 」 。 祕訣 之 一 是 評論家 杜特 （ Bernard Dort __UNDEF__ ） 所 稱呼 的 「 迴力 影像 」 （ the boomerang image ） ： 當 生活 中 最 奇特 、 最 渴望 的 影像 紛紛 出現 時 ， 它們 以 引發 幻想 的 方式 做為 現實 的 暴露 ， 再 返回 觀 者 身 上 。 以 杜特 的 話 來 詮釋 ， 「 觀 者 在 這 非現實 的 影像 中 ， 發現 的 是 他 自己 」 。 雖然 塞克 的 做法 有 過人 之 處 ， 但 也 招致 不少 批評 。 威勒門 說 ， 塞克 「 殘忍 地 暗示 觀眾 」 ， 同時 透過 精心 設計 的 技術 以 達到 最 大 的 情感 影響 ， 並且 成功 地 創造 一 種 疏遠 距離 的 測量 。 要 產生 疏離 Paul Willemen , Towards an analysis __UNDEF__ of the Sirkian system , Screen 13,4 , winter 1972/73 , p.128. Bernard Dort , Lecture de Brecht __UNDEF__ ( Paris : Editions du Seuil __UNDEF__ ,1960 ) , 引 自 Willemen , Screen 13,4, p.129 ( 及 p.296 ) .
 
Willemen , Towards an analysis __UNDEF__ of the Sirkian system , p.129. 的 效果 有 各 種 不同 的 方式 ， 一 種 是 誇大 正文 煽情 的 力量 ， 極為 陳腔濫調 地 運用 其 爆發點 ， 就 像 在 《 深鎖 春光 一 院 愁 》 （ All That Heaven Allows ） 中 一樣 。 塞克 不但 沒有 打破 類型 的 規則 ， 反而 更 予以 增強 。 另外 一 種 技巧 則 是 運用 場面 調度 來 切割 敘事 ， 比方說 ， 透過 「 巴洛克 顏色 的 設計 」 或者 運用 攝影機 的 角度 以 違反 影像 的 意義 。 此外 ， 塞克 的 攝影機 幾乎 總是 不停 得 移動 ， 和 人物 之間 保持 某 種 距離 ， 拍攝 時 經常 使用 中景 和 遠景 ， 以 產生 分離 及 介入 的 結果 。 這些 技巧 所 營造 的 效果 是 揭露 了 「 迷惑 和 所 受 批評 之間 的 矛盾 」 ， 並 允許 其他 矛盾 的 主題 以 凸顯 優勢 的 意識 形態 。 很 明顯 的 ， 如此 的 閱讀 很 容易 以 激進 的 作者 來 替代 保守 的 作者 ， 然而 在 質疑 作者 的 意圖 時 ， 異議 及 雙關語 使 事情 更為 複雜 。 在 討論 塞克 時 ， 威勒門 指出 ， 塞克 發展 精密 的 拍片 系統 ， 是 為了 批評 社會 — — 一 種 意識 顛覆 的 形式 — — 然而 在 其他 時候 ， 顯示出 塞克 的 介入 及 疏離 兩 種 技巧 的 交互 使用 ， 並 將 艾森豪 時期 美國 國內 的 種種 矛盾 無意 間 戲劇化 了 。 一 個 社會 表面 的 健康 對照 實際 上 病入膏肓 的 情景 ， 並 不能 等同於 塞克 自己 個人 的 觀點 。 就 像 早期 的 評論 重點 是 在 美學 而 非 政治 層面 ， 不論 作者 是 正文 的 有意識 源起 者 也好 ， 是 正文 結構 的 功能 也好 ， 這 兩 者 是 對立 存在 的 。 電影 與 當代 批評 理論 前言 亞倫 • 派克 （ Alan Parker __UNDEF__ ） 曾經 說 過 「 理論 之於 電影 ， 就 像是 在 電影 負片 上 加上 一 道 刮痕 」 。 這 種 說法 其實 並 不 稀奇 ： 導演 並 不 需要 理論 ， 他 需要 的 是 創意 和 想像力 ； 觀眾 也 不 需要 理論 ， 他們 只 需要 賞析 和 回應 。 派克 還 認為 ， 加諸 理論 於 電影 之上 ， 注定 要 向 電影 的 奧祕 說 再見 。 過去 二十 年 來 有關 電影 的 嚴肅 討論 則 操縱 了 一 個 恰巧 相反 的 原則 ， 認為 理論 無法 避免 ， 它 並非 一 個 闖入 者 ， 而是 早 就 存在 。 觀眾 觀看 電影 時 ， 並 不只是 被動 地 純然 接受 意義 ， 同時 也 融入 某 種 程度 的 詮釋 ， 而 這些 詮釋 依賴 的 就 是 完整 的 背景 和 信仰 ， 若 缺乏 此 項 則 電影 毫無 意義 可 言 。 在 此 種 信仰 ， 或 說 理論 的 基礎 之下 ， 不論 正式 與否 ， 觀眾 所 看到 的 是 臉孔 、 電話 以及 荒漠 景觀 等 ， 而 不 是 只 看到 色彩 的 補綴 ； 觀眾 會 將 動機 歸因於 劇中人物 ； 判別 哪些 行為 是 善 ， 哪些 為 惡 ； 決定 電影 是否 寫實 ； 以及 區分 快樂 或 悲傷 的 結局 等等 。 顯然 ， 觀看 的 行為 牽涉到 再現 、 人類 本質 、 道德 、 真實 本質 與 快樂 情境 等等 的 理論 層面 。 同樣 的 ， 對 電影 工作者 而言 ， 不論 他們 是 多麼 自我 覺醒 ， 都 不 __UNDEF__ Alan __UNDEF__ Parker , British Cinema : A Personal View ,12 __UNDEF__ March __UNDEF__ 1986 , Thames Televsion .
 
可 避免 在 其 電影 的 生產 過程 中 或多或少 帶有 理論 的 成分 。 對於 評論家 或 任何 其他 討論 電影 的 人 來 說 ， 他們 的 評論 中 必然 也 牽涉到 理論 。 舉例 來 說 ， 暴力 事件 的 增加 歸咎於 受到 電影 中 愈來愈 多 的 暴力 行為 的 影響 ， 上述 論點 就 牽涉到 兩 種 理論 ， 一 種 是 表意 過程 理論 （ 意義 如何 生產 ） ， 另 一 種 是 主體性 理論 （ 觀眾 如何 受到 正文 影響 ） 。 由於 理論 的 必然性 ， 電影 理論家 主張 觀眾 、 電影 工作者 和 評論家 的 信仰 應該 一目瞭然 ， 而 不 是 隱誨 不明 或 不可 批評 。 的確 ， 即使 聲稱 不 屬於 理論 ， 也 不過 是 未 發現 正 使用 的 理論 罷了 ； 他們 想像 實際 思考 電影 的 方式 就 是 唯一 的 方式 ， 因此 被 蒙蔽 而 未 發現 其他 的 替代 可能 。 近來 的 理論家 認為 電影 的 社會 機構 太 重要 ， 以致於 不 容許 生產 和 消費 不 受 檢視 。 電影 有 其 功效 ， 但 並非 總是 皆大歡喜 。 蘭奇佳 （ Frank Lentricchia ） 指出 ： 「 藝術 是 『 一 種 手段 』 ， 一 種 創造 我們 成為 社會 政治 生命 的 權力 。 」 從 一九六八年 以降 的 政治 觀點 來 看 ， 電影 對 資本主義 有 其 主要 貢獻 ； 若 從 更 接近 的 女性 主義 觀點 來 看 ， 它 同樣 提供 了 父權 體制 的 服務 。 不論 是 哪 一 種 ， 都 急需 改革 。 不過 ， 要 改變 電影 ， 首先 必須 先 瞭解 它 ， 這 也 就 是 自 六年代 晚期 以來 ， 理論家 所 賦予 自身 的 任務 。 這 不僅 是 為了 打破 一般 所 認知 的 電影 ， 更 是 為 了 發展 全新 的 、 適當 的 電影 理論 。 就 理論 的 組成 而言 ， 此 種 努力 可 說 史無前例 ： 不請自來 的 客人 擾亂 了 電影 製作 以及 電影 賞析 的 盛會 。 然而 ， 在 現實 中 有 更多 的 一致性 __UNDEF__ Frank Lentricchia __UNDEF__ , Criticism and Social Change __UNDEF__ ( Chicago : University __UNDEF__ of Chiago Press __UNDEF__ , 1985 ) , p.192 .
 
存在 。 在 一九六八年 之前 ， 有 很 長 一 段 時間 是 傳統 的 電影 理論 ， 著名 的 如 艾森斯坦 （ Sergei __UNDEF__ Eisenstein ） 、 巴贊 （ Andre Bazin ） 和 克拉考爾 （ Siegfried Kracauer ） （ 雖然 普遍 來說 ， 他們 是 邊緣 的 神祕 人物 ， 與 大部分 電影 作者 採用 一 種 建基於 個人 表達 、 寫實 主義 和 人道 主義 的 美學 ） 。 對於 分析 電影 的 社會 功能 來 說 ， 沒有 任何 新奇 可 言 ， 因為 從 一 開始 這 就 是 電影 寫作 的 兩 個 先決 條件 之 一 （ 另 一 個 是 「 電影 是 藝術 」 這 種 說法 的 真確性 ， 一直 主導 批評 主義 ， 直到 一九六八年 之後 理論 的 到來 ， 強調 電影 的 社會 功能 似是 新奇 ） 。 在 此 新奇 之 處 是 ， 理論 不再 被 視為 與 既存 的 批評 主義 和 美學 相 調解 ， 也 不再 被 當做 批評 實踐 的 進步 或 改良 ， 而是 被 認為 帶有 顛覆 作用 。 新 理論 不 是 演進 的 而是 革命 的 ， 不論 在 社會 或 知識分子 之中 ， 新 理論 都 是 激進 的 左翼 分子 所 完成 的 與 現存 事實 相反 的 範圍 。 過往 的 批評 模式 受到 譴責 ， 認為 是 與 剝削 和 壓抑 的 社會 秩序 共謀 。 在 此 另 一 新奇 之 處 在於 ， 理論 是 源自於 一 個 革命性 的 觀念 ， 像是 結構 主義 ， 它 挑戰 了 之前 批評 主義 所 仰賴 的 歷史 、 社會 、 表意 過程 和 人類 主體性 等 傳統 說法 。 在 清除異己 之後 ， 理論 將 意見 化為 知識 ， 並 加入 了 科學 ， 其中 主要 為 意識 形態 。 一點 也 不 意外 的 是 ， 批評 層面 對於 理論 的 到來 充滿 敵意 ， 且 大部分 仍然 如此 。 辱罵 、 譏笑 、 脫離 構成 一般 基本 的 特性 ， 結果 不但 許多 議題 受到 攻擊 ， 新 理論 也 面臨 龐大 的 困難 。 「 理論 是 困難 的 」 這 個 說法 仍然 存在 。 然而 我們 企圖 相信 電影