樣 ， 我 上 超市 常 會 帶上 一 小 包 ， 那 就 是 荸薺 。 做 獅子頭 或 各 種 鑲 肉 得 用 它 ； 「 魚香 」 菜系 裡 ， 魚香 茄子 、 魚香 烘 蛋 、 魚香 肉絲 都 派 得 上 用場 ； 它 還 跟 豆腐 、 雞丁 、 蝦仁 等等 食材 合拍 。 因為 質感 脆 爽 清甜 ， 在 蔬果 中 獨樹一格 。 所有 軟 爛 的 食物 ， 碎肉 、 豆腐 等等 ， 跟 荸薺 配 在一起 ， 口感 便有 了 層次 ； 一 灘 調味 醬料 裡 ， 有 了 碎 荸薺 藏身 其中 ， 便 不致 黏 乎乎 面目 模糊 。 荸薺 讓 我 想到 國樂 裡 的 三弦 ， 三弦 音色 尖銳 明亮 ， 有些 現代 民樂 改用 音色 較 柔和 的 中阮 取代 ， 然而 江南 絲竹 及 一些 地方 樂曲 ， 一旦 少 了 三弦 ， 我 便 覺得 少 了 什麼 ， 它 特別 突出 ， 卻 又 不可或缺 。 荸薺 之為 用 ， 亦 是 如此 。 不過 荸薺 這 個 小 東西 ， 處理 起來 有點 麻煩 。 荸薺 是 球莖 ， 在 超市 裡 買到 時 多半 上頭 還 帶 土 。 洗淨 露出 平滑 的 表面 上 ， 卻 有 一圈圈 環節 ， 形狀 多半 不 規則 ， 且 有 鳥嘴狀 的 頂芽 、 側芽 ， 拿 削皮刀 削 它 ， 兩三 下 便會 遇到 「 癥結 」 ， 先 跳過 ， 之後 再 拿 水果刀 鑽 之 、 挖 之 ， 真是 耗時間 。 一定 有 比較 簡便 的 辦法 吧 ？ 上網 Google 看看 ， 哇 ！ 還 真 有 不少 人 討論 這 個 問題 。 多半 說 身體 用 削刀 ， 頭尾 用 小刀 ， 這 不 是 廢話 嗎 ？ 有 說 「 配製 二○％ 的 氫氧化鈉 溶液 ， 加熱 至 沸騰 後 投入 荸薺 ， 處理 四 至 五 分鐘 後 撈出 ， 在 清水 中 搓擦 ， 並 加入 二％ 鹽酸 中和 六 分鐘 … … 」 這 …… 還 能 吃 嗎 ？ 有 教 人 用 啃 的 ， 也 有 人 非常 認命 地 說 ： 「 只 能 用 小刀 慢慢 削 。 」 還 有 人 寫道 ： 「 用 小 的 瓜 刨刨 。 」 瓜 刨刨 是 什麼 東 東 ？ 再 Google 圖片 看看 ， 那 是 大陸 說法 ， 就 是 那 種 有 小 孔 的 刨絲刀 啦 ！ 看來 最 笨 的 辦法 ， 仍舊 是 最 好 的 辦法 ， 人 生 多少 事 ， 一如 處理 荸薺 啊 。 荸薺 又 稱 馬蹄 ， 是 因為 形似 而 得名 。 我 每 吃 港式 點心 必 點 馬蹄條 。 多 年 前 在 美國 念書 ， 心情 一 煩 就 想 弄 吃 的 ， 手 邊 兩 本 食譜 早已 翻爛 ， 想 吃 點 不 一樣 的 得 靠 冥想 。 有 一 晚 硬是 想 吃 馬蹄條 ， 非 吃到 不可 ， 簡直 像 懷孕 ？ 也 對 ， 生產 論文 ， 就 像 懷 小孩 。 自己 胡亂 配方 ， 把 荸薺 切碎 ， 櫃子 裡 找出 地瓜粉 ， 調 點 牛奶 、 砂糖 ， 拌勻 了 放 大同 電鍋 裡 蒸 （ 大同 電鍋 真 好用 啊 ） ， 蒸熟 凝固 後 切 塊 ， 再 裹 薄薄 的 麵粉 糊 炸 。 啊 ， 我 至今 還 記得 冬夜 裡 幾 個 室友 搶食 那 一 小 盤 黃金 馬蹄條 ， 連 記憶 都 是 溫暖 油亮 的 。 後來 我 查 書 ， 原來 馬蹄條 用 的 是 馬蹄粉 ， 上 哪 買 喲 ？ 地瓜粉 加 鮮奶 ， 真的 也 不 賴 。 我 也 喜歡 荸薺 在 古代 的 說法 ， 叫 鳧茈 ， 這 名字 真 美 。 鳧 （ 音服 ） 是 野鴨 ， 茈 （ 音慈 ） 是 一 種 紫草 ， 根皮 紫色 ， 可 作 染料 。 我 不 知道 荸薺 古稱 鳧茈 的 原因 ， 是否 因為 它 身 上 那 鳥嘴 般 的 芽 ， 加上 棗紅 的 皮色 ？ 總之 鳧茈 這 名字 美 ， 比 荸薺 、 馬蹄 都 美 ， 給 人 豐富 的 聯想 。 做 竹筍 料理 第一 工夫 在 挑 筍 ， 挑對 了 筍子 ， 就 怎麼 做 都 好吃 。 冬筍 竹香 濃郁 ， 但 我 更 喜歡 台灣 初夏 的 綠竹筍 。 綠竹筍 俏生生 ， 細緻 清甜 ， 水梨 似地 ， 夏日 一 上 市場 先 挑 兩 根 綠竹筍 再 說 。 詩詞 裡 常 把 纖細 的 手足 比喻為 「 玉 筍 」 ， 其實 市場 買來 的 筍子 經常 沾 泥 帶 土 ， 而且 ， 我 謹遵 書 上 教 的 ， 別 挑 那 種 高挑 纖瘦 的 。 這 個 週末 ， 挑回 兩 隻 歪 頭 沉思 的 胖 鸚哥 ， 並排放 流理台 上 ， 一 對 愛侶 ， 真 可愛 。 但 不能 放 著 欣賞 ， 當天 就 得 煮 了 它們 。 看起來 不 像 青菜 嬌嫩 的 竹筍 ， 其實 最 放不得 ， 會 愈 放 愈 老 。 因為 竹筍 內 有 活動力 特強 的 分生 組織 ， 即使 已經 掘出來 賣 、 帶回 家 放 冰箱 裡 了 ， 那些 活潑 的 細胞 還 能 繼續 分裂 ， 真是 精力 旺盛 的 一 種 食物 啊 。 竹子 且 有 節節 高升 美意 ， 而 筍子 是 源頭 ， 雨後春筍 象徵 一 片 欣欣向榮 。 據說 唐太宗 就 是 熱愛 春筍 的 ， 每 年 春筍 上市 ， 還 大擺 筍宴 ， 召集 群臣 共享 。 我們 一 家 每 年 去 苗栗 看 桐花 ， 吃 客家餐 ， 必 點 的 一 道 不 是 客家 小炒 ， 也 不 是 薑絲 大腸 ， 而是 福菜 滷 桂竹筍 。 桂竹筍 有 一般 筍子 沒有 的 爽脆 ， 形狀 是 大大小小 的 管子 ， 真 好像 在 嚼 一 節 一 節 的 「 竹子 」 。 前年 開始 做 便當 了 ， 回程 時 便 向 路 邊 老阿嬤 買 一 大 袋 桂竹筍 ， 她 殷殷 叮嚀 ， 回去 一時 吃 不 完 ， 要 全部 先 煮熟 了 冰 起來 ， 以後 再 拿出來 炒 肉絲 或 煮 湯 都 好 ， 「 不然 馬上 會 老掉 喔 ！ 」 我 知道 的 ， 唉 ， 紅顏 易 老 。 筍子 是 竹子 的 baby ， 中國人 真 有趣 ， 把 許多 形狀 瘦長 的 植物 baby ， 也 都 叫作 筍 了 。 蘆筍 、 茭白筍 與 竹筍 外形 有 雷同 處 ， 但 其實 關係 疏遠 。 一 次 我 做 了 培根 蘆筍捲 便當 放上 臉書 ， 馬上 有 讀者 來 問 ， 要 怎麼 捲 才 不會 散開 啊 ？ 其實 培根 一 受熱 就 自然 黏住 了 ， 等到 培根 煎 香 ， 裡面 的 蘆筍 也 熟 了 ， 只要 撒 點 黑 胡椒 調味 就 可以 。 不過 ， 最好 選 泰國 進口 的 細 蘆筍 ， 一 捲 可以 包 個 五六 枝 ， 也 容易 熟 。 玉米筍 是 最 常 吃到 的 ， 在 玉米 連 莖心 都 還 鮮嫩 時 便 採摘下來 ， 我 到 國外 超市 才 知道 老外 就 叫 它 baby __UNDEF__ corn 。 它 也 是 我 的 常用 配料 ， 冰箱 裡 經常 備有 一 小 盒 ， 炒 三鮮 、 炒 菇類 ， 隨手 抓 兩 支 切片 配色 ， 它 煮 不 爛 ， 最 好 用 了 。 從前 在 雜誌社 工作 時 ， 曾 到 南投 採訪 ， 有 人 請 我 吃 當地 風味 食物 ， 第一 次 吃到 「 甘蔗 筍 」 ， 聞所未聞 ， 原來 也 是 甘蔗 的 baby 而 得名 。 那 是 紅 甘蔗 頂端 稚嫩 的 莖心 ， 只是 清 炒 ， 卻 是 鮮嫩 難忘 。 可惜 平常 市場 買 不 到 ， 還 未曾 做給 家人 吃 。 想來 ， 不管 八 「 竿子 」 打 不 打 得 著 ， 有 個 「 筍 」 字 的 東西 都 好吃 。 不過 ， 常 挨揍 的 小孩 ， 不會 喜歡 「 竹筍 」 ， 究竟 是 哪 個 聰明 人 先 發明 的 呢 ？ 把 打 孩子 叫作 「 竹筍 炒 肉絲 」 ， 用 「 炒 」 這 個 動詞 — — 鍋鏟 翻過來 攪 過去 ， 真是 太 妙 了 ！ 我 不 喜歡 黑 點點 ！ 暮春 南下 去 鳳新 高中 ， 這 年頭 有 了 高鐵 ， 南北 奔波 不 以為 苦 ， 倒是 很 享受 偶爾 脫離 日常 工作 的 浮生 半 日 。 校方 到 左營 高鐵站 來 接 我 ， 一路 往 市郊 去 ， 路 旁 清澈 水田 裡 ， 禾稻 搖曳 。 我 說 ： 「 你們 鳳山 水土 真 好 ， 水稻 長 這麼 高 ！ 」 老師 愣 了 一 愣 ， 哈哈 大笑 ： 「 那 是 茭白筍 哪 ！ 」 茭白筍 長 這樣 ？ 它 完全 不 像 竹子 倒 像 稻子 啊 ？ 回家 後 趕緊 上 維基 百科 查閱 ， 在 禾本科 底下 ， 有 菰屬 、 稻米屬 、 小麥屬 等等 ， 茭白筍 就 是 菰 。 至於 竹 ， 是 禾本科 下 的 一 個 竹 亞科 。 「 菰 」 字 在 詩詞 裡 磕頭碰腦 地 常 見面 ， 以往 只 知 它 是 一 種 穀類 ， 詩 裡 總 說 「 菰米 」 ， 也 知道 它 還 有 個 別名 叫 「 雕胡米 」 。 李白 有 詩 「 跪 進 雕 胡飯 ， 月光 明 素盤 」 （ 〈 宿五 松山 下 荀媪 家 〉 ） ， 婦人 送來 雕胡 米飯 ， 月光 照 著 婦人 手 中