我 都 感覺 他 像 在 用 擴音器 大吼 ： 「 萊絲莉 ， 你 做 得 到 的 ， 該死 ， 你 辦 得 到 的 ！ 」 相較 之下 ， 我 懷疑 奇怪 的 新 老闆 總是 給 我 注定 會 失敗 的 工作 。 在 那 一 整 天 ， 我 想 不 起 新 老闆 的 名字 ， 明明 前 一 天 才 被 介紹 過 。 我 害怕 去 問 他 會 是 種 侮辱 。 我 不 信任 我 的 新 老闆 ， 沒辦法 和 他 直言不諱 ， 所以 我 一 整 天 都 在 想要 怎麼樣 跟 老闆 說話 ， 而 不必 提到 他 的 名字 。 我 提心吊膽 地 工作 ， 怕 他 會 猜到 我 不 記得 他 的 名字 。 在 第一 次 休息 時間 ， 我 試 著 拔掉 手套 上 黏住 的 種子 。 這些 種子 全 都 深深 勾 在 針織 的 材質 上 。 想到 會 因此 把 所有 種子 散佈 在 庭園 四處 就 覺得 可怕 ， 加上 我 習慣 的 整潔 個性 ， 迫使 我 去 把 一顆顆 種子 拔掉 ， 浪費 了 不少 寶貴 時間 。 就 在 我們 第一 次 休息 時間 結束 的 幾 秒鐘 前 ， 新 老闆 交給 我 一 副 乾淨 的 新 手套 。 在 中午 前 一 小時 ， 開始 下 起 優雅 、 如 羽毛 般 輕柔 的 雪花 ， 將 安養院 的 庭園 變成 令 人 屏息 的 美景 。 我 對於 身 上 意外 多 留 了 一 件 羊毛衣 而 感激涕零 ， 但 我 的 手指 又 開始 痛 起來 。 我 祈禱 午餐 時間 來臨 ， 這樣 就 可以 跳進 卡車 ， 在 狹小 密閉 空間 至少 找到 些許 安慰 舒適 。 中午 一 過 ， 我 站 在 卡車 旁 ， 耐心 等待 男人 先 爬上 卡車 。 在 他們 坐定 之後 ， 老闆 從 裡面 把 車門 打開 ， 用 手 比 ， 示意 車 裡 太 擠 ， 然後 把 我 的 午餐袋 交給 我 ， 在 我 面前 把 車門 關上 ， 發出 響亮 的 喀噠 一 聲 。 我 站 在 原地 嘆 了 口 氣 ， 雪花 無聲無息 地 包圍 我 。 新 老闆 不 喜歡 我 的 感覺 ， 猶如 一 根 已經 遺忘 的 木刺 ， 鑽進 我 的 思緒 。 我 現在 感覺 像 有 人 重重 揍 了 我 一 拳 ， 把 那 根 木刺 戳 得 更深 。 新 老闆 是 不 是 發現 我 忘 了 他 的 名字 ？ 我 一直 都 很 小心 。 他 是 不 是 個 不 快樂 的 人 ？ 是否 因為 我 是 個 女人 而 讓 他 倍感 威脅 ？ 還是 任何 一 個 日本 學徒 都 會 受到 跟 我 現在 一樣 的 待遇 ？ 我 自問 了 很多 問題 ， 卻 永遠 無法 知道 他 的 答案 。 在 這些 無法 操控 的 各 種 想法 之中 ， 我 了解 冰冷 又 失眠 的 晚上 將 會 讓 我 的 頭腦 萌生 更多 瘋狂 想法 。 他 可能 是 希望 讓 我 堅強 起來 ， 就 像 任何 一 位 日本 師傅 一樣 ， 這 不 正 是 我 想要 的 ， 但 我 再 也 無法 這樣 理智 地 思考 。 我 坐 在 停車場 的 轉角 ， 盡可能 靠近 卡車 旁 ， 試 著 保護 自己 不 被 寒風 吹襲 。 好 吧 ， 我 忿忿不平 地 告訴 自己 ， 我 就 像 其他 員工 一樣 ， 可以 適應 這 種 狀況 。 我 背對 男人 們 吃 午餐 ， 默默 表達 我 的 抗議 。 然後 ， 一 名 穿著 可愛 訂製裙 的 女子 從 安養院 裡 朝 我 跑 了 過來 。 現在 到 了 第三 個 月 ， 除了 晦澀 的 園藝 專有名詞 之外 ， 我 懂 的 日語 還是 不 多 。 但 她 用 手勢 ， 加上 飛快 的 日語 和 我 溝通 ， 就 像 公車站 那 位 守護 天使 以前 常常 做 的 那樣 ， 問 我 想 不 想 進到 屋 裡 吃 午餐 。 「 進來 暖暖 身子 。 」 她 說 。 這 句 不 難懂 。 我 微微 一 笑 ， 回答 ： 「 いいえ 、 いいえ 、 あり が とう ご ざいました 。 」 （ 意 為 「 不 、 不 要緊 、 很 謝謝 您 。 」 ） 我 在 心 裡 堅決 告訴 自己 ： 其他 學徒 絕不 會 進去 裡面 吃 午餐 ， 絕不 可能 。 她 遲疑 了 一下 ， 用 赤裸 細緻 的 雙手 壓住 裙子 ， 站 在 距離 我 面前 幾十 公分 的 地方 。 「 あり がとう ご ざい ました 。 」 （ 意 為 「 非常 謝謝 您 。 」 ） 我 又 很 禮貌 地 說 了 一 次 。 固執 的 驕傲 勝過 不 舒服 。 女子 回到 屋 裡 ， 我 則 蹲 坐下去 。 然後 她 又 走出來 。 我 看見 她 端 著 某 種 冒 著 蒸氣 的 東西 ， 一 杯 熱熱 的 黑色 液體 ， 是 咖啡 。 她 將 咖啡 伸出 ， 等 我 從 她 手 裡 接走 。 她 的 母性 關懷 同時 傳遞到 我 身 上 ， 穿過 我倆 之間 的 落雪 帷幕 ， 一 枝 溫暖 的 箭 似乎 直接 飛入 我 凍僵 的 心 裡 。 我 抓住 溫暖 的 杯子 ， 本能 將 杯子 靠近 我 的 胸 前 。 我 嘗試 克制 自己 的 情緒 。 我 已 下定決心 ， 不能 在 男人 面前 哭泣 ， 尤其 是 在 這 位 老闆 面前 。 但 她 的 舉動 傳遞 了 善意 ， 當 她 一 轉身 離開 ， 淚水 就 開始 從 我 的 臉頰 上 滾落 。 我 不能 擦掉 眼淚 。 男人 可能 會 從 旁邊 的 後照鏡 看 著 我 ， 我 保持 背對 他們 的 方向 ， 所以 假如 我 不 擦 淚 ， 他們 永遠 不會 知道 我 在 哭 。 我 試 著 啜飲 咖啡 ， 假裝 正常 活動 ， 而 淚珠 不斷 從 我 臉頰 上 落下 ， 集中到 下巴 ， 然後 滴入 了 我 的 杯 中 。 淚水 如同 雪花 ， 融化 在 滾燙 的 熱飲 裡面 。 我 的 思緒 不停 旋轉 。 我 不 確定 自己 是否 還 能 承受 壓力 ， 即便 是 樹木 都 有 其 限度 。 上 修剪 課 的 時候 ， 我 都 會 提醒 學生 ， 美學 修剪 與 大多數 書 裡 所 教 的 修剪 法 之間 的 關鍵 差異 ： 美學 修剪 師傅 知道 何時 要 停 手 。 書籍 提到 替 樹木 造型 的 各 種 原因 ： 修剪 交叉枝 、 移除 枯枝 或 生病 的 樹枝 、 剪掉 直接 往 上 長 或 下 長 的 枝幹 ， 或是 要 調整 能 長入 樹冠 ， 而 不 是 從 樹冠 外 伸出去 。 但 很 少 有 書 會 解釋 何時 該 停止 修剪 。 早 在 動手 之前 ， 美學 修剪 師傅 首先 就 必須 考慮 這 棵 樹 有 多少 部分 可以 修剪 。 對 一 位 新手 師傅 來 說 ， 有 一 條 簡單 的 規則 ， 就 是 健康 植物 的 移除 部分 不要 超過 三分之一 。 假如 一 棵 樹 有 很多 問題 ， 一 年 可以 處理 一 小 部分 問題 。 假如 植物 看起來 年邁 、 虛弱 或是 才 剛 種下 ， 修剪 的 範圍 就 不要 超過 十分之一 。 生病 的 植物 絕對 不能 修剪 。 在 打 薄 的 刀法 之間 ， 也 需要 一些 時間 來 休養 生息 。 但 日本 的 園藝 師傅 就是 不會 放慢 速度 。 到 京都 學 剪 樹 ： 一 把 樹 剪 ， 三 個 季節 ， 一 段 剪掉 各 種 「 可是 」 的 學徒 之 旅 / 萊絲莉 ． 巴克 （ Leslie Buck ） __UNDEF__ 著 ; 沈曉鈺 譯 __UNDEF__ 遠流 , 2018.04 ISBN 978-957-32-8251-8 ( 平裝 ) 785.28 __UNDEF__ __UNDEF__ 媒體 好評 __UNDEF__ 「 一 段 由 人類 、 文化 和 庭園 搭擋 交織成 的 精采 閱讀 之 旅 。 」 — 出版家 週刊 書評 __UNDEF__ __UNDEF__ 「 就算 孤單 、 挨 冷 、 病 了 ， 她 卻 是 比 以前 更 努力 工作 ， 在 這 過程 中 ， 學到 了 耐力 和 韌性 。 」 — 《 紐約時報 》 書評 __UNDEF__ __UNDEF__ 「 任何 一 個 在 考慮 給 自己 的 職涯 一 個 大 挑戰 的 人 ， 都 會 從 這 個 故事 中 學到 新知 。 」 — 舊金山 紀事報 __UNDEF__ 名人 推薦 __UNDEF__ 「 京都 是 一 個 迷人 的 地方 ， 但 京都人 卻 也 最 常 被 外人 認為 深不可測 。 連 日本人 都 難以 打進 的 世界 ， 外國人 更 覺得 高不可攀 。 從 萊絲莉．巴克 的 故事 裡 ， 我們 看見 勇於 追求 夢想 的 她 ， 如何 展現 無比 的 真誠 與 熱忱 ， 讓 京都人 願意 為 她 打開 緊閉 的 心門 。 在 突破 男性 主導 的 職場 中 ， 學習 日本 園藝 的 萊絲莉 ． 巴克 修剪 的 ， 原來 不只 是 手 中 的 花草 ， 還 修剪出 了 一 個 更 好 的 自己 。 」 — 《 東京 模樣 》 旅日 作家 張維中 __UNDEF__ __UNDEF__ 「 到 京都 學 剪 樹 ， 或是 任何 傳統 技藝 ， 對 日本人 來 說 就 已經 有 極 高 的 門檻 了 ， 何況 是 外國人 ， 還 是 個 外國 女性 ！ 除了 男女 不 平等 之外 ， 更 大 的 挑戰 是 在 體力 體能 上面 ， 因為 剪 樹 真的 是 種 重 勞動 的 行業 ， 也 因此 我 非常 佩服 作者 竟然 有 勇氣 挑戰 ， 並且 大方 分享 她