|
自己 的 個性 。 ( 鍾理和 、 鍾肇政 , 1998:151 ) __UNDEF__ 他 認為 「 簡潔鮮 明固 是 吾人 之 所 求 , 但 於 海明威 是 好 的 風格 於 別人 未必 都 是 好 的 。 我 以為 在 這 方面 似 不 模仿 別人 , 但 求 自然 即可 。 」 ( 鍾理和 、 鍾肇政 , 1998:91 ) 即使 作品 常 被 鍾肇政 評為 散漫 、 鬆散 、 寫作 手法 老舊 , 但 他 並 不 想 模仿 別人 , 依舊 以 自己 的 步調 創作 , 這 就 是 他 所 展現 的 文學 風格 。 鍾肇政 12月 11日 的 回函 中 贊同 此 看法 : __UNDEF__ 日本 作家 的 文章 大部分 可 由 文字 猜定 作者 是 誰 , 而 每 一 個 作家 都 有 其 獨特 的 風格 , 新人 力求 表現 新穎 , 把 前人 窠臼棄 如 敝屣 , 我 想 這 是 日本 文學 近年 突飛猛進 , 躍上 世界 文壇 最 高 水準 的 第一 個 原因 。 ( 鍾理和 、 鍾肇政 , 1998:154 ) __UNDEF__ 作家 都 有 自己 的 獨特性 , 不 是 靠 模仿 可以 得到 , 如何 建立 屬於 自己 的 風格 , 得 靠 自己 努力 了 。 五 、 對 鍾理和 的 影響 __UNDEF__ 南北 兩 鍾 認識 的 時間 僅 三 年 多 , 他們 沒有 見 過 面 , 僅 透過 書信 聯絡 , 時間 雖 短 , 但 卻 建立 了 深厚 的 友誼 , 以下 將 從 友誼 的 建立 、 作品 經紀人 、 寫作 建議 到 〈 雨 〉 的 完成 等 四 個 部分 , 討論 鍾肇政 對 鍾理和 的 影響 。 (一) 友誼 的 建立 __UNDEF__ 1957年 5月 5日 鍾肇政 第二 次 致函 鍾理和 , 告知 《 文友 通訊 》 計畫 恐怕 面臨 失敗 , 但 很 高興 認識 他 , 信 末 寫道 : 「 請 您 永久 和 弟 做 一 個 朋友 , 不斷 地 給 我 指教 , 您 願意 嗎 ? 」 ( 鍾理和 、 鍾肇政 , 1998:27 ) 對於 久 居 偏鄉 的 鍾理和 而言 非常 開心 : 「 弟 一 介 凡庸 之 輩 能 認識 兄 及 諸 位 文友 既是 三生有幸 , 倘 又 蒙 不 棄結為 精神 上 的 至友 , 則 喜慰 莫大 矣 。 」 ( 鍾理和 、 鍾肇政 , 1998:29 ) 這 是 兩 人 友誼 的 開始 。 互通 書信 多 次 後 , 1958年 1月 6日 鍾肇政 發現 兩 人 對於 文學 的 理念 很 相近 , 可以 進一步 交朋友 : 「 讀 兄 來 示 , 常 有 較多 喜悅 , 你 我 或許 性情 相近 , 可 成 知己 , 不 識 兄 感覺 如何 ? 」 ( 鍾理和 、 鍾肇政 , 1998:78 ) 他們 有 多 處 相似 , 兩 人 同樣 姓 鍾 , 又 是 客家人 , 鍾肇政 希望 可以 成為 知己 , 讓 彼此 的 友情 更 堅固 。 由 鍾理和 致 鍾肇政 書函 中 發現 , 一 開始 的 信 保持 著 禮貌性 回覆 , 隨著 兩 人 通信 一 年 多 後 , 鍾理和 終於 向 鍾肇政 透露 自己 的 處境 : __UNDEF__ 我 的 生活 中 嗅 不 出 一點 文藝 的 氣息 : 它 是 平凡 、 庸俗 、 零碎 , 充滿 了 憂愁 、 艱難 、 疾病 和 苦悶 。 我 個人 在 這裡 獨來獨往 , 不 為 人 理解 和 接受 , 沒有 朋友 、 刊物 、 文會 … … 。 我 常常 會 忽然 懷疑 自己 到底 在 做 什麼 ? 說來 你 也許 不會 相信 , 我 不但 沒有 工作房 ─ 書房 , 也 沒有 寫字檯 。 我 寫 東西 幾乎 是 打游擊 的 。 紙 , 一 枝 鋼筆 , 一 塊 六 寸 寬 一 尺 長 的 木板 , 這 是 我 全部 的 工具 ; 外加 一 隻 藤椅 , 一 堆 樹蔭 。 我 就 這樣 寫 了 我 那些 長短篇 , 和 〈 笠山 農場 〉 。 ( 鍾理和 、 鍾肇政 , 1998:120 ) __UNDEF__ 他們 之前 的 書信 來往 , 大概 都 在 談 文學 , 很少 寫到 個人 生活 , 故 鍾肇政 對 鍾理和 的 家庭 狀況 並 不了解 , 《 文友 通訊 》 結束 後 , 才 開始 一 對 一 信件 來往 , 此時 才 知 鍾理和 窮困 的 生活 環境 , 貧窮 、 疾病 、 苦悶 、 憂愁 是 生活 日常 , 甚至 逼 他 得 在 戶外 寫作 , 惡劣 的 生活 環境 令 鍾肇政 吃驚 , 不 知道 該 怎麼 安慰 他 。 此外 , 健康 也 是 很 大 的 問題 : __UNDEF__ 過去 在 通信 中 , 我 雖然 時常 使用 「 病 了 」 「 好了 」 的 話 來 表明 我 的 健康 狀態 , 實際 這 是 很 不 恰當 的 。 在 我 的 場合 , 應該 使用 「 比較 舒服 」 或 「 比較 不 舒服 」 這樣 的 話 來 表明 要 妥當 些 。 ( 鍾理和 、 鍾肇政 , 1998:129 ) __UNDEF__ 肺結核 雖 治療 成功 , 但 身體 健康 已 毀壞 , 只要 稍微 過勞 , 身體 就 吃不消 , 在 通信 中 常 見到 「 病 了 」 、 「 好了 」 的 字眼 , 有時 甚至 長達 一 個 多 月 無法 執筆 , 令 鍾肇政 十分 擔心 , 雖然 鍾理和 抱歉 讓 他 難過 , 但 鍾肇政 願意 成為 他 訴苦 的 對象 : __UNDEF__ 我 能夠 成為 兄 發出 悲怨 的 對象 , 我 由衷 地 引以為榮 , 我 能夠 對 兄 的 悲怨 感到 共鳴 , 也 正 是 我 心 中 有 某 種 悲怨 , 同 是 天涯 悲苦 人 , 我 又 何 吝乎 區區 情感 之 發洩 而 傾寫 在 筆端 呢 ? ( 鍾理和 、 鍾肇政 , 1998:131 ) __UNDEF__ 鍾肇政 誠懇 的 支持 與 鼓勵 使 鍾理和 非常 感激 : __UNDEF__ 兄 每 封 信 都 給 我 大量 有益 的 助言 , 使 我 雖 在 極端 困難 之中 亦 有 勇氣 過 下去 , 這 種 友情 的 關切 我 是 極為 感謝 的 。 ( 鍾理和 、 鍾肇政 , 1998:232 ) __UNDEF__ 又 : __UNDEF__ 各 文友 特別 是 你 , 對 我 的 病 、 生活 、 困難 如此 念念不忘 , 將 是 我 終身 感謝 , 並 以 此 引為 光榮 的 , 就 是 從 今 以後 , 我 還 要 你 及 各 文友 的 幫忙 和 關照 , 但是 使 你 及 文友 們 如此 難過 , 實是 我 的 罪過 。 ( 鍾理和 、 鍾肇政 , 1998:259 ) __UNDEF__ 一 位 不 曾 謀面 的 好友 , 在 他 最 低潮 時 給予 鼓勵 , 並 重拾 寫作 的 信心 , 才 能 在 最後 兩 年 發表 這麼多 作品 , 信 中 感謝 之 情 溢於言表 。 (二) 作品 經紀人 __UNDEF__ 認識 鍾肇政 前 , 鍾理和 投稿 四處 碰壁 , 每 投 必 退 , 成為 退稿 專家 , 令 他 心灰意冷 , 懷疑 自己 是否 適合 寫作 , 經由 《 文友 通訊 》 文友 的 鼓勵 讓 他 重新 燃起 創作 的 熱情 , 鍾肇政 比較 知道 投稿 的 管道 , 希望 透過 他 投稿 , 或許 比較 容易 被 刊登 : __UNDEF__ 近日 間 我 想 整理 一些 短文 ─ 舊作 ─ 然後 寄給 你 看 , 如果 還 像 東西 , 便 請 你 轉寄 《 聯 》 副 。 ( 鍾理和 、 鍾肇政 , 1998:176 - 177 ) __UNDEF__ 因 身體 狀況 無法 一直 創作 , 除了 新作 外 , 整理 舊作 成為 鍾理和 的 目標 , 有 了 好友 的 鼓勵 與 切磋 , 了解 自己 作品 的 缺點 , 修改 才 有 方向 。 而 要 投 哪 家 報紙 , 則 需要 鍾肇政 幫忙 。 鍾肇政 贊同 他 整理 舊 稿 的 想法 , 很 樂意 代投稿 , 北部 的 稿費 比 南部 高 , 讀者 亦 較多 。 ( 鍾理和 、 鍾肇政 , 1998:178 ) 更 能 幫助 鍾理和 的 經濟 。 鍾理和 先 寄 了 〈 挖 石頭 的 老人 〉 、 〈 豬 的 故事 〉 、 〈 蒼蠅 〉 、 〈 做田 〉 四 篇 , 鍾肇政 給予 修改 後 , 〈 做田 〉 與 〈 蒼蠅 〉 寄給 《 聯 》 副 , 〈 挖 石頭 的 老人 〉 寄 《 中央 》 副刊 , 〈 豬 的 故事 〉 寄 《 新生 》 副刊 。 結果 寄給 《 聯 》 副 的 很 快 就 見報 了 , 其餘 兩 篇 被 退稿 。 對於 此 成績 , 使 鍾理和 更 確定 先 寄給 鍾肇政 修改 , 再 由 他 發配 投 哪些 報紙 , 比 他 自己 隨便 投稿 成功率 更 高 : __UNDEF__ 今後 我 會 陸續 寄 更多 的 作品 去 , 我 之所以 這樣 作 , 固然 第一 、 心想 借重 大名 以 增 身價 , 其次 則 是 希望 獲得 大 筆 修正 , 無庸諱言 , 我 在 文學 上 的 工夫 , 自然 尚 欠 修養 , 若 得 兄 繩削 當 會 更 好 。 因此 兄 之所謂 「 大刀闊斧 」 正 是 我 所 求 之 不得 者 , 即 請 兄 勿 稍 存 姑息 之 念 , 有 當去 或 當 修正 之 處 即可 去 之 , 修正 之 , 不必 客氣 。 又 我 這裡 , 既 無 雜誌 報章 , 又 無 書刊 , 不但 對 文壇 動態 十分 隔膜 , 對 各 雜誌 報章 之 編輯 宗旨 , 亦 無法 明瞭 , 兄 若 能 代為 發落 自是 好事 , 這 也 是 我 寄 作品 與 兄 的 原因 之 一 。 ( 鍾理和 、 鍾肇政 , 1998:189 ) __UNDEF__ 有 了 鍾肇政 的 幫助 , 鍾理和 的
|