和 派翠克 ． 弗莫 （ Patrick Leigh __UNDEF__ Fermor ） ， 這 會 使 結果 產生 偏差 。 亨利 ． 詹姆斯 （ Henry James ） 顯然 是 模範 作家 。 在 該 系列 的 小說 和 短篇 小說集 的 介紹 中 ， 有 6.1% 引用 他 的 作品 。 表 3-1 列出 NYRB Classics 的 總數 以及 僅 限於 小說 和 短篇 著作 的 總數 。 結果 清楚 地 顯示 ， 在 小說 和 短篇 著作 的 介紹 中 ， 絕大多數 （ 90% ） 是 引用 這些 作者 （ 莎士比亞 除外 ） ， 而 這些 類型 的 作者 表現 相當 出色 。 （ 見 表 3-1 ） __UNDEF__ 從 這些 基本 發現 中 ， 我們 可以 開始 提出 更 複雜 的 問題 ： 能夠 滿足 範例 的 決定 因素 為 何 ？ 範例 的 運用 是 當 文化 差異 較 大 或 較 小 時 ？ 女性 作家 在 她們 的 作品 中 是否 引用 更多 女性 範例 ？ 在 此 ， 我們 的 目的 僅 是 為了 證明 範例 普遍 的 重要性 ， 但 很 明確 的 是 ， 這些 例證 的 結果 可以 很 容易 地 擴展 應用 。 表 3-1　 紐約 書評 經典 書籍 介紹 最 常 被 提及 的 作者 __UNDEF__ 作者 __UNDEF__ 所有 書籍 __UNDEF__ 小說 與 短篇 著作 __UNDEF__ 亨利 ． 詹姆斯 （ Henry James ） __UNDEF__ % __UNDEF__ __UNDEF__ 列夫 ． 托爾斯泰 （ Leo Tolstoy ） __UNDEF__ __UNDEF__ __UNDEF__ 查爾斯 ． 狄更斯 （ Charles Dickens ） __UNDEF__ __UNDEF__ 費奧多爾 ． 杜斯妥也夫斯基 （ Fyodor __UNDEF__ Dostoyevsky ） __UNDEF__ __UNDEF__ __UNDEF__ 安東 ．契可夫 （ Anton Chekhov ） __UNDEF__ __UNDEF__ 法蘭茲 ． 卡夫卡 （ Franz Kafka ） __UNDEF__ __UNDEF__ 湯瑪斯． 曼 （ Thomas Mann ） __UNDEF__ __UNDEF__ 弗拉基米爾 ． 納博科夫 （ Vladimir Nabokov ） __UNDEF__ __UNDEF__ 派翠西亞 ． 海史密斯 （ Patricia __UNDEF__ Highsmith ） __UNDEF__ __UNDEF__ __UNDEF__ 詹姆斯 ． 喬伊斯 （ James __UNDEF__ Joyce ） __UNDEF__ __UNDEF__ __UNDEF__ 加布列 ． 賈西亞 ．馬奎斯 （ Gabriel Garcia Marquez ） __UNDEF__ 珍．奧斯丁 （ Jane Austen ） __UNDEF__ __UNDEF__ 薩繆爾．貝克特 （ Samuel Beckett ） __UNDEF__ __UNDEF__ 豪爾赫 ． 路易斯 ． 波赫士 （ Jorg e Luis Borges ） __UNDEF__ __UNDEF__ __UNDEF__ 愛倫．坡 （ Edgar Allan __UNDEF__ Poe ） __UNDEF__ __UNDEF__ __UNDEF__ 馬塞爾．普魯斯特 （ Marcel Proust ） __UNDEF__ __UNDEF__ 威廉． 莎士比亞 （ William Shakespeare ） __UNDEF__ __UNDEF__ __UNDEF__ 亞歷山大 ． 索忍尼辛 （ Alexander __UNDEF__ Solzhenitsyn ） __UNDEF__ __UNDEF__ __UNDEF__ 馬克．吐溫 （ Mark Twain ） __UNDEF__ __UNDEF__ __UNDEF__ 伊夫林． 沃 （ Evelyn Waugh ） __UNDEF__ __UNDEF__ __UNDEF__ 註 ： 本 表 列出 「 提及 」 的 次數 與 提及 作者 的 書籍 介紹 所 占 百分比 ， 由 本 章 作者 自行 計算 。 我們 也 能 分析 這些 範例 的 運用 方式 ， 做 更 進一步 的 質性 分析 。 書評人 是 使用 範例 來 讚揚 某些 特質 ， 還是 將 書籍 的 整體性 做 比較 ？ 範例 是 主要 用於 找出 相似 事物 之間 差異性 的 對比 ， 還是 找出 看似 不同 事物 之間 相似性 的 比較 ？ 與 特定 範例 相關 的 特性 為 何 ？ 有否 有 負面 範例 ？ 我們 將 在 文 後 進行 質性 分析 ， 但是 在 此 我們 將 展現 一些 使用 這些 範例 的 方法 。 我們 將 有 引用 杜斯妥也夫斯基 作品 的 評論 來 作為 例子 （ 共 八 個 出處 ） ， 其 分別 是 ： 「 約翰 ． 卡本特 （ John __UNDEF__ Carpenter ） 在 描繪 絕望 時 ， 甚至 超過 了 馬克希姆 ． 高爾基 （ Maxim __UNDEF__ Gorki ） 和 杜斯妥也夫斯基 」 ； 「 如 杜斯妥也夫斯基 的 《 罪 與 罰 》 （ Crime and Punishement ） 的 故事 ， 以及 對 難以 捉摸 的 救贖 之 追求 」 ； 「 從 歐諾黑 ． 巴爾扎克 （ Honor é Balzac ） 的 許多 文學 承繼 者 當中 ， 如 杜斯妥也夫斯基 、 亨利． 詹姆斯 （ Henry James ） 到 馬塞爾．普魯斯特 （ Marcel Proust ） 」 ； 「 少數 作家 運用 銘刻 於 杜斯妥也夫斯基 、 索忍尼辛 和尚 ． 紀涅 （ Jean __UNDEF__ Genet ） 等 作品 中 令 人 難以 忘懷 的 真實性 ， 來 描繪 監獄 生活 中 的 人們 」 ； 「 自 杜斯妥也夫斯基 以來 ， 沒有 人 能 將 監獄 生活 描寫 的 那麼 好 」 ； 「 像 杜斯妥也夫斯基 一樣 ， 喬治 ． 貝爾納諾斯 （ Gerorges __UNDEF__ Bernanos ） 有 著 一 種 感覺 主義 者 的 靈性 」 ； 「 如 一 種 源於 母系 關係 的 《 地下室 手記 》 （ Notes from __UNDEF__ the __UNDEF__ Underground ） v 」 ； 「 一 種 自我 意識 邏輯 的 詳盡 闡述 ， 可以 追溯到 杜斯妥也夫斯基 、 西默農 」 。 最後 在 此 我們 更為 廣泛 地 引用 參考 如下 ： __UNDEF__ __UNDEF__ 這些 故事 由 克斯札諾夫斯基 （ Krzhizhanovsky ） 撰寫 ， vi 代表 了 兩 種 不同 的 俄羅斯 文學 傳統 的 強項 ： 首先 是 一 種 錯亂 的 、 狂熱 的 、 實驗性 的 世界 ⋯ ⋯ 其次 ， 像 杜斯妥也夫斯基 般 的 深沉 悲傷 ， 表達 了 一 個 被 意識 形態 撕裂 的 冰凍 國家 所 呈現出 的 身體 創傷 。 這些 參考 資料 顯示 ， 杜斯妥也夫斯基 不僅 被 提及 ， 而且 他 的 作品 也 經常 在 書籍 介紹 與 評論 中 被 引用 。 他們 顯現出 其 作品 不同 面向 的 品質 ： 真實性 、 對 監獄 生活 的 描繪 、 對 救贖 的 追求 、 對 個人 自我 的 探索 以及 對 意識 形態 的 分析 。 在 最後 引用 中 ， 杜斯妥也夫斯基 的 作品 被 稱為 更 普遍性 的 東西 ， 就 像是 一 種 傳統 。 然後 才 成為 一 種 別具 特色 的 模範 。 為了 評估 一 本 書 的 品質 ， 書評人 和 書籍 介紹 均 借鑑 了 許多 存在 於 西方 悠久 傳統 中 用以 表達 品質 的 方法 。 無疑地 ， 本 微型 研究 的 結果 不僅 受到 文學 領域 本身 廣闊性 的 影響 ， 亦 受到 書籍 介紹 主要 是 針對 文學 圈內 的 閱聽眾 而 撰寫 的 影響 。 然而 ， 亦 沒有 必然 理由 去 期望 ， 其他 領域 的 專業 消費者 亦 能 理解 如此 多 面向 的 品質 概念 。 這 種 通約性 與 不可 通約性 ， 或 共通性 與 獨特性 之間 的 張力 反覆 地 呈現 。 以 下面 兩 個 參考 為 例 ： 在 久洛 ． 克魯迪 （ Gyula Kr údy ） 的 《 向日葵 》 （ Napraforgo ） 的 介紹 中 ， 作者 被 稱譽為 「 像 羅伯特 ． 瓦爾澤 （ Robert Walser ） ， 布魯諾 ．舒爾茨 （ Bruno Schulz ） 或 約瑟夫 ． 羅斯 （ Joseph Roth ） 一樣 的 非凡 天才 」 ， 而 法瑞爾 （ J. G. Farrell ） 的 小說 《 圍城 》 （ The Siege of Krishnapur ） 在 評論 摘錄 中 被 描述 ： 如同 吉塞普 ． 蘭佩杜薩 （ Guiseppe Lampedusa ） 的 小說 《 豹 》 （ Leopard ） 或 佩內洛普 ． 菲茲傑拉德 （ Penelope Fitzgerald ） 的 小說 《 藍花 》 （ The Blue __UNDEF__ Flower ） 一般 ， 皆 是 「 無法 歸類 的 傑作 」 。 這些 小說 的 獨特性 似乎 本身 就 存在 著 一 種 優異 的 品質 ， 但 很 諷刺 地 ， 這 種 獨特性 ， 是 以 能 與 其他 高度 原創 的 小說 相稱 的 方式 烘托出來 的 。 另 一 個 引人注目 的 例子 是 約翰 ． 威廉斯 （ John Williams ） ， 在 隨後 的 暢銷書 《 斯托納 》 （ Stoner ） 的 介紹 中 ， 書評 摘錄 將 其 形容為 「 反 蓋斯比 」 （ Anti-Gatsby ） 。 vii __UNDEF__ 在 此 我們 主要 比較 兩 件 事 ， 首先 將 史考特 ． 費茲傑羅 （ Scott K. Fitzgerald ） 經典 的 誘惑力 對比 《 斯托納 》 的 克制力 ， 其次 是 將 這 兩 本 書 放 在 同 一 個 類別 中 。 很 顯然 地 ， 本 系列 的 編輯 運用 範例 來 塑造 潛在 消費者 的 期望 。 它們 為 新進 市場 的 商品 品質 提供 了 易於 理解 的 詮釋 （ 至少 對於 專業 消費者 而言 ） 。 範例 是 參考點 ， 新 商品 以 這些 參考點 來 進行 市場 定位 ， 以 降低 體驗 商品 相關 品質 的 不確定性 。 如同 市場 裡 的 奇點 商品 一般 ， 如果 商品 沒有 被 反覆 地 消費 （ 儘管 有 可能 多 次 閱讀 同 一 本 小說 ） ， 這 種 不確定性 將 會 持續 存在 。 然而 ， 本 個案 研究 中 較 不 明確 的 地方 在於 ， 相較於 坊間 讀者 熟知 的 商品 之間 的 關係 ， 出版商 是 基於 何 種 程度 考量 來 選擇 這些 為 「 經典 書籍 」 。 不 難 想像 ， 選擇 過程 涉及 將 這些 被 遺忘 的 書 與 廣為 人 知 的 範例 相比 來 進行 定位 ， 並且 編輯 是 基於 這些 書籍 與 範例 之間 的 關係 來 進行 評價 。 這 將 進一步 證明 範例 在 品質 協調 過程 中 所 產生 的 作用 。 五 、 經典 饒舌 專輯 的 製作 ： Illmatic __UNDEF__ 在 本 節 中 ， 我們 將 討論 重點 聚焦 於 經典 嘻哈 專輯 的 構成 要素 。 在 肯卓克 ． 拉瑪 （ Kendrick Lamar ） 廣 受 好評 的 創作 專輯 《 好 孩子 ． 瘋狂 城市 》 （ good kid , m.A.A.d. city ） 發行 之後 ， 有關 如何 使 嘻哈 專輯 成為 經典 的 爭論 驟然 火熱 起來 。 在 他 眾多 廣 受 讚譽 的 作品 中 ， 此 專輯 在 享有 盛譽 的 「 Pitch fork 」 音樂 網站 上 被 評選為 2012年度 最佳 專輯 。 有關 拉瑪 新 專輯 經典 地位 的 爭論 ， 饒舌 評論家 安德魯 ． 諾斯尼斯基 （ Andrew __UNDEF__ Nosnitsky ） 提出 相當 具 說服力 的 分析 。 他 總結 自己 的 論點 如下 ： 「 當 許多 人 稱 good kid , m.A.A.d. city 這