」 之 句 ， 說 春雨 行路 難 ， 但是 野外 孤 店 裡 ， 尚 有 村酒 可 小酌 ， 鳧茈 在 瓦甑 上 炊蒸 著 ， 青色 竹籃 裡 還 擺 著 豔豔 的 紅 柿子 呢 。 人生 本 多 憂患 ， 「 野 飲 君 勿 輕 ， 名宦 無 此 樂 」 ， 這 簡單 的 野飲 您 不要 輕視 ， 高官 名宦 卻 難 得 此 樂 啊 ！ 看來 ， 南宋 時候 荸薺 的 吃法 ， 就 是 簡單 的 炊蒸 ， 想來 也 滿 好 。 把 削好 的 荸薺 放 瓦甑 裡 炊 ， 滿 室 氤氳 的 蒸汽 ， 在 春寒 料峭 裡 真是 潤澤 人心 ， 而 我 還 記得 做 馬蹄條 時 ， 第一 步 蒸熟 和 了 水 、 粉 的 荸薺 ， 揭開 電鍋蓋 的 一剎那 ， 那 清香 呀 。 鳧茈 也 作 鳧茨 ， 不過 「 茨 」 原是 指 茅草屋 ， 在 這裡 很 可能 是 因為 與 「 茈 」 同 音 通 假 吧 。 北宋 鄭獬 有 〈 采 鳧茨 〉 詩 ， 以 採 挖 鳧茨 表現 民間 疾苦 ： 「 朝 攜 一 筐 出 ， 暮 攜 一 筐 歸 。 十 指 欲 流血 ， 且 急 眼 前 飢 。 官倉 豈 無 粟 ， 粒粒 藏 珠璣 。 一 粒 不 出 倉 ， 倉 中 群 鼠 肥 。 」 鄭獬 的 詩 口語 質樸 ， 很 容易懂 ， 他 的 個性 可以 說 人 如 其 詩 。 他 是 狀元 出身 ， 年少 便 有 才名 ， 歷仕 仁宗 、 英宗 、 神宗 ， 幾 度 上疏 諫言 ， 也 曾 因 耿直 得到 皇帝 的 重用 ， 卻 不免 開罪 群臣 。 到 神宗 王安石 變法 ， 他 不肯 用 新法 得罪 了 王安石 而 遭 謫貶 ， 猶 不 放棄 進諫 青苗法 對 百姓 之 害 。 青苗法 原意 是 由 政府 放款 ， 在 青黃不接 時 救濟 百姓 ， 政府 則 可 酌收 利息 ， 增加 稅收 。 但 實際 執行 上 ， 許多 地方官 為了 「 績效 」 強迫 百姓 向 官府 借貸 ， 且 隨意 提高 利息 ， 甚至 額外 強加 各 種 名目 的 勒索 ， 成 了 政府 作莊 的 高利貸 。 鄭獬 不忍 百姓 苦不堪言 ， 告病 辭 了 官 ， 這 可是 「 為 政策 下台 負責 」 的 古訓 。 他 過世 時 ， 家 貧 子 弱 ， 窮 得 無 錢 安葬 ， 棺柩 停 在 安州 的 廟 中 十餘 年 ， 直到 後來 他 的 好友 任職 安州 ， 才 讓 他 入土為安 。 鄭獬 為 貧民 寫 〈 采鳧茨 〉 ， 可 知 那 年代 ， 鳧茨 應 是 吃不起 米飯 的 窮人 充飢 之 食 ； 詩 末 句 「 倉 中 群 鼠 肥 」 ， 就 像 《 詩經 》 裡 的 〈 碩鼠 〉 ， 譏刺 上位者 的 尸位素餐 。 但 說真的 ， 古來 窮人 的 種種 吃食 ， 到 現在 都 成為 養生 者 眼 中 佳餚 ， 地瓜 粥 、 雜糧飯 、 種種 野菜 都 如此 ， 而 荸薺 ， 後來 有 「 江南 人參 」 美譽 ， 止渴 、 解熱 ， 且 因為 含 磷 ， 還 能 促進 生長 發育 ， 營養 價值 甚 高 。 這 是 大自然 默默 給予 貧窮 百姓 的 饋贈 吧 。 荸薺 ， 荸薺 ， 我 不 放棄 ， 再 打開 iPad 問 擅 烹飪 的 朋友 ： 「 妳 都 怎麼 給 荸薺 削 皮 ？ 」 「 幹嘛 削 皮 ， 超市 有 賣 削 好 的 呀 ！ 」 芋頭 __UNDEF__ 檢討 改進 是 必要 的 ， 便 當做 了 一陣子 ， 我 問 兒子 ， 哪些 菜色 特別 喜歡 ？ 有 沒有 無法 忍受 的 菜 ？ 他 說 了 幾 道 特別 欣賞 的 ， 無法 忍受 倒 沒有 ， 「 但 可不可以 不要 帶 芋頭 ？ 」 呃 ， 芋頭 。 孩子 從小 不 喜歡 吃 芋頭 ， 以前 吃 雙聖 冰淇淋 ， 強力 推薦 他 吃 芋頭 口味 ， 他 敬謝不敏 ， 也 不 吃 芋頭 蛋糕 。 趁著 做 便當 嘗試 闖關 ， 總 以為 那 是 因為 他 沒 吃到 好吃 的 芋頭 ， 「 你 不 覺得 媽媽 的 芋頭 燒雞 很 好吃 嗎 ？ 」 我 的 芋頭 燒雞 ， 雞腿 肉 先 用 紹興酒 醃 過 ， 爆炒 後 跟 芋頭 用 高湯 燒 ， 香 的 呢 。 「 雞 沒 問題 ， 但 我 就是 不 喜歡 芋頭 的 味道 。 」 唉 ！ 我 真的 嘆氣 了 ， 因為 芋頭 是 這樣 好吃 的 食物 啊 。 我 媽媽 最 喜歡 的 食物 大概 就 是 芋頭 了 ， 還 可 相提並論 的 是 菱角 ， 我 爸 笑說 ： 「 都 是 澱粉 ， 難怪 會 胖 ！ 」 這 一 點 我 完全 肖似 母親 的 口味 。 常 聽到 一些 名人 鼓吹 戒 澱粉 節食 ， 他們 吃 肉 、 蔬果 而 不 吃飯 、 麵 所有 澱粉 食物 ， 宣稱 可 減肥 ， 我 若 照 做 ， 一定 餓死 。 我 雖然 從小 五穀 不 分 ， 芋頭 的 樣貌 卻 清楚 得很 。 國小 五年級 時 從 暖暖 搬來 南港 ， 新家 廚房 外 是 一 片 小 山坡 ， 幾 棵 番石榴 、 香蕉 ， 地主 不 知 何許 人 ， 那些 果樹 看起來 有點 自生自滅 的 樣子 ， 顯然 都 野化 了 ， 結出 的 番石榴 又 小 又 硬 ， 一 看 就 很 難吃 。 不過 ， 二樓 陽台 望出去 ， 那 幾 棵 香蕉樹 的 大 扇 葉 ， 倒 可 滿足 我 「 早 也 瀟瀟 ， 晚 也 瀟瀟 」 的 文學 想像 ； 而 從 樓下 廚房 的 窗口 外 望 ， 視野 所及 ， 是 一 片 荷葉 般 的 野芋 。 一把把 芋葉傘 下 住 著 不少 青蛙 吧 ， 夏天 常 聽見 蛙鳴 。 那 是 野芋 啊 ， 偏偏 我 外公 不 死心 ， 經常 站 在 廚房 窗口 張望 ， 終於 有 一 天 按捺不住 了 ， 他 去 割 了 一 把 回來 ， 堅稱 那 芋葉 的 莖 可以 吃 的 。 他 說 那 葉面 是 「 霧 的 」 不 是 「 油 的 」 ， 不 是 姑婆芋 ， 是 芋頭 沒 錯 。 親戚 們 圍 著 那 一 把 芋葉莖 討論 起來 ， 他們 叫 它 「 芋環 」 ， 似乎 窮 的 時候 都 吃 過 ， 一定 是 各 個 憶起 了 它 的 美味 ， 最後 眾人 做 了 用 酒糟 紅燒 的 決定 。 媽媽 半信半疑 地 取出 甕 裡 的 酒糟 ， 認真 調理 了 那 道 菜 。 切成 段 、 紅糟 的 芋葉莖 乍看 略 像 茄子 ， 我 跟 著 大人 吃 了 一 口 。 很 好吃 ， 它 比較 有 彈性 ， 不 像 茄子 那麼 軟 爛 ， 但是 吞嚥 之後 ， 喉嚨 有點 癢 … … 咳 咳 … … ， 我 馬上 就 不 碰 了 。 大人 們 說 ， 是 芋 沒 錯 ， 但是 ， 那 一 整 盤 好像 倒掉 了 。 因為 它 也 野化 了 嗎 ？ 還是 太 老 了 ？ 總之 ， 再 沒有 人 去 打 那 片 野芋 的 主意 。 芋頭 真是 奇怪 的 東西 ， 古時候 把 大 的 芋頭 叫作 「 蹲鴟 」 ， 蹲伏 著 的 貓頭鷹 ， 真 有趣 ， 而 我 記得 媽媽 描述 芋頭 時 也 很 擬人化 。 她 削 芋頭 時 戴 著 手套 ， 她 做 事 從不 戴 手套 的 ， 連 刷洗 紗窗 也 不 戴 ， 嫌 麻煩 ， 卻 怕 那 芋頭 。 她 對 我 說 ： 「 芋頭 會 咬人 ！ 」 靜置 在 流理台 上 的 芋頭 會 咬人 ？ 我 奇 道 ： 「 它 — — 怎樣 咬 ？ 」 俯身 端詳 ， 芋頭 環狀 的 粗糙 表皮 有 許多 疙瘩 ， 是 那些 疙瘩 像 小 嘴 似的 咬人 ？ 像 章魚 般 張開 吸盤 似的 嘴 黏附 人 的 手 ？ 媽媽 說不清 ， 只 叮囑 我 ： 「 別 碰 ！ 」 彷彿 它 真 會 對 我 張嘴 似地 。 後來 知道 是 因為 草酸鈣 和 水溶性 蛋白質 之類 的 成分 交互作用 的 結果 ， 皮膚 接觸 會 感到 痛癢 ， 從前 人 不明就裡 ， 便 說 它 咬人 ， 真 當 它 是 鴟梟 呢 。 我 沒 被 芋頭 咬 過 ， 超市 有 賣 真空 包裝 的 切塊 芋頭 ， 處理 得 漂漂亮亮 ， 真 適合 我 這 種 戴 了 手套 再 拿 菜刀 ， 可能 連 手指頭 都 不見 的 人 。 經常 地 對付 牛肉 ， 是 直到 做 便當 才 開始 的 。 每 週 「 主菜 」 吃 肉 二 或 三 次 ， 牛 豬 雞 輪 著 做 ， 幾乎 每 禮拜 都 會 輪到 一 次 。 這 才 真正 好好 地 面對 、 研究 牛肉 這 項 食材 。 牛肉 是 相當 兩極化 的 食材 ， 要嘛 就 快 炒 ， 炒 得 青春 鮮嫩 ， 要不 ， 就 文火 慢 燉 ， 燉 到 天荒地老 。 日常 以 薄 牛肉片 ， 爆炒 青蔥 ， 爆炒 香根 、 洋蔥 或 芥藍 。 「 爆 」 字 是 必須 強調 的 ， 熱 油 大火 ， 劈里啪啦 的 環繞 音效 ， 實在 非常 rock 。 因為 牛肉 在 鍋 裡 不宜 久留 ， 我 會 把 調味料 如 醬油 、 酒 、 醋 、 麻油 等 事先 調好 放 碗 裡 ； 油 入 鍋 後 ， 先 放 一 小 匙 花椒粒 小火 炒