說 不會 讓 任何 人 有 進一步 詆毀 帕崔克 和 法蘭西絲 的 理由 。 全 村 人 對 艾維 夫婦 的 迫害 ， 令 佛勞戴 醫師 厭惡 極了 。 白羅 先生 ， 帕崔克 的 死 傷透 了 我 的 心 ， 從 那 天 起 ， 我 的 心 便 不 曾 平復 。 我 好 想 死 ， 但 帕崔克 走 後 ， 我 覺得 自己 必須 活 下去 ， 去 愛 他 並 感懷 他 ， 彷彿 這麼 做 能 弭平 所有 大 侯 領 村民 對 他 的 惡念 ！ 我 唯一 的 安慰 便是 ， 受 煎熬 的 不只 我 一 人 ， 李察 ． 耐格斯 也 對 自己 參與 火上添油 感到 愧疚 。 他 是 帕崔克 的 反對 者 中 唯一 改變 心意 的 人 ； 當 南西 道出 自己 的 故事 後 ， 李察 立即 明白 我 所 說 的 怪異 謊言 不 是 真 的 。 李察 在 搬去 德文郡 他 弟弟 的 家 之前 ， 曾 直接 找 我 出去 問話 。 我 好 想 告訴 他 ， 我 造 的 謠言 裡 沒有 半 句 實話 ， 可是 我 不 敢 ， 所以 我 什麼 都 沒 說 ， 只是 默默 坐 著 ， 彷彿 被 割去 了 舌頭 ， 而 李察 把 我 的 沉默 當做 認罪 了 。 李察 離開 大侯領 不久 後 ， 我 也 搬走 了 。 我 先 跑去 找 山繆 求助 ， 但 我 無法 留在 劍橋 ， 那裡 有 太多 對 帕崔克 的 回憶 ， 因此 我 來到 倫敦 。 那 是 山繆 的 主意 ， 他 在 這裡 找到 工作 ， 幸好 他 幫 我 介紹 了 一些 人 ， 讓 我 也 順利 找到 工作 。 山繆 愛 我 ， 有如 我 愛 帕崔克 ， 這 點 我 很 感激 他 。 他 又 跟 我 求 了 一 次 婚 ， 但 我 辦 不 到 ， 我 當 他 是 非常 要好 的 朋友 。 搬到 倫敦 後 ， 我 開始 了 人生 的 新 章 ， 卻 無法 享受 這樣 的 人生 ， 我 日日 思念 帕崔克 ， 因 無法 見到 他 而 痛苦 不堪 。 後來 我 在 去年 九月 收到 李察 的 來信 ， 時間 雖然 已 過去 十五 年 ， 我 卻 毫無 感覺 ， 彷彿 過去 已 追上 了 我 ， 那 是 因為 我 從未 拋開 過去 ！ 李察 從 大侯 領 唯一 知道 我 住址 的 人 找到 我 的 倫敦 地址 ， 那 個 人 是 安博思 ． 佛勞戴 醫師 。 不 知 為何 ， 我 還是 希望 村子 裡 有 人 能 知道 我 的 去向 。 記得 當時 我 想 ， 我 不 希望 從 人間 蒸發 ， 我 覺得 … … 不 ， 不能 那麼 說 ， 我 並 未 預想 將來 李察．耐格斯 會 再 找 我 出來 ， 幫 他 導正 過去 的 錯 。 我 只 能 說 ， 我 有 很 強 的 預感 ， 雖然 我 無法 確切 描述 ， 我 知道 大侯 領 村 與 我 的 結 永遠 解不了 ， 我 對 大 侯領 亦然 。 所以 我 才 會 把 倫敦 的 地址 寄給 佛勞戴 醫師 。 李察 在 信 上 說 他 得 見 我 一 面 ， 我 沒 想 拒絕 他 。 「 我 要 說 的 是 ， 我 不 喜歡 她 。 」 留 著 飄逸 長髮 的 女 服務生 壓低 聲音 說 ， 但 悅客 咖啡館 裡 唯一 的 客人 還是 聽 得 到 她 大聲 的 低語 。 不 知 她們 討論 的 「 她 」 是 另外 一 位 女 服務生 ， 或是 像 他 這樣 的 常客 。 「 我 不必 非得 喜歡 她 吧 ？ 如果 你 有 不同 意見 ， 那 是 你 的 自由 。 」 「 我 覺得 她 人 滿 好 的 啊 ！ 」 身材 較 矮 的 圓 臉 女 服務生 說 ， 但 語氣 較 先前 猶疑 了 些 。 「 那 是 她 心情 糟 的 時候 才 那樣 ， 等 她 心情 一 好 ， 就 又 開始 毒舌 了 。 根本 搞錯 方向 了 嘛 ！ 我 認識 很多 像 她 那樣 的 人 ， 千萬 別 信 他們 。 」 「 你 說 的 『 搞錯 方向 』 ， 是 什麼 意思 ？ 」 圓 臉 女 服務生 問 。 現在 是 二月 的 某 個 星期四 晚上 ， 七點半 剛 過 ， 赫丘勒 ． 白羅 是 咖啡館 裡 唯一 的 客人 ， 他 知道 長髮 女 服務生 所 指 為 何 。 白羅 逕自 笑 著 ， 這 不 是 她 第一 次 有 這樣 細密 的 觀察 了 。 「 人 在 遇到 困難 時 ， 就算 講 點 難聽話 ， 都 可以 被 原諒 ， 老實說 ， 我 自己 也 做 過 那 種 事 。 可是 我 快樂 時 ， 希望 別人 也 會 開心 ， 事情 應該 那樣 才 對 。 但 像 她 那 種 人 可 不了 ， 他們 得意 的 時候 最 愛 把 別人 踩 在 腳 下 ， 你 應該 提防 那 種 人 。 」 觀察 得 真 入微 啊 ， 赫丘勒． 白羅 心想 ， 很 有 智慧 呢 ！ 咖啡館 的 門 「 轟 」 的 一 聲 打開 ， 撞 在 牆 上 ， 一 名 穿著 淡棕色 大衣 、 頭 戴 棕色 帽子 的 女人 杵 在 門口 ， 她 有 一 頭 金髮 ， 白羅 看 不 到 她 的 面容 。 女子 回首 望 著 肩 後 ， 彷彿 在 等 人 追上來 。 門 才 持續 敞開 幾 秒 ， 冷冽 的 夜氣 已 將 小屋 中 的 暖意 全 驅散 了 。 通常 這 種 情形 會 令 白羅 抓狂 ， 不過 他 對 這 位 以 驚人 氣勢 登場 、 絲毫 不 在乎 別人 感受 的 新 客人 感到 好奇 。 白羅 用 手 蓋住 咖啡杯 ， 想 藉 此 保存 咖啡 的 溫度 。 這 間 蓋 在 聖葛雷哥利巷 中 、 牆面 凹凸不平 的 咖啡館 ， 雖 位於 倫敦 最 不起眼 的 地方 ， 卻 有 著 舉世 無雙 、 白羅 在 任何 地方 都 喝 不 到 的 香醇 咖啡 。 白羅 通常 不會 在 餐 前 飯 後 飲用 咖啡 （ 其實 他 平日 還 滿 怕 這樣 ） ， 但 每 週四 他 會 破例 在 晚上 七點半 準時 來 悅客 報到 ， 他 將 每 週 的 這 次 例外 當成 一 種 小小 的 傳統 。 至於 咖啡館 的 其他 傳統 ， 白羅 就 不 特別 喜歡 了 ： 原本 規規矩矩 擺 在 桌 上 的 餐具 、 餐巾 和 水杯 ， 在 他 到達 咖啡館 的 時候 就 發現 全 都 擺歪 了 。 女 服務生 們 顯然 覺得 桌 上 有 擺 餐具 就 夠 了 ， 擺 在 哪裡 都 無所謂 。 白羅 可 不 這麼 想 ， 他 一 到 那裡 便 開始 動手 整理 。 「 對不起 ， 小姐 ， 如果 你 要 進來 ， 能不能 請 你 把 門 關上 ？ 」 長髮 女孩 對著 穿 棕色 衣帽 、 單手 扶住 門框 、 依然 面對 大街 的 女人 大喊 ， 「 你 若 不 想 進來 ， 我們 屋 裡 的 人 可 不 想 冷死 。 」 女人 開 門 踏入 屋 內 ， 但 並 未 對 自己 將 門 敞 著 的 事 道歉 ， 從 咖啡館 的 另 一 頭 可以 聽到 她 喘促 的 呼吸聲 。 她 似乎 未 注意 其他 人 的 存在 。 白羅 低聲 對 她 招呼 「 晚安 」 ， 女人 朝 他 半 轉 過身 ， 但 沒有 回應 。 女人 瞪大 眼睛 ， 透著 異常 的 警訊 ， 強大 的 氣勢 足以 懾住 陌生人 ， 彷彿 一 把 將 你 揪住 。 白羅 初 到 時 的 冷靜 、 安適 已 蕩然無存 ， 寧靜 的 心情 被 打亂 了 。 女人 快步 走到 窗 邊 ， 向 外 窺探 。 白羅 心想 ， 她 應該 看 不 到 想 看 的 東西 吧 ； 從 燈火 通明 的 場所 凝視 黑夜 ， 根本 不可能 看到 什麼 ， 因為 玻璃 只 會 反映出 咖啡館 裡 的 影像 。 然而 她 仍舊 持續 觀望 一陣子 ， 一心 監視 著 街道 上 的 動向 。 「 噢 ， 是 你 啊 。 」 長髮 女孩 有點 不耐煩 地 說 ， 「 怎麼 了 ？ 是 不 是 出事 了 ？ 」 穿 棕色 外套 帽子 的 女人 轉過身 。 「 沒有 ， 我 … … 」 女人 的 話音 轉成 哭聲 ， 接著 她 努力 控制 自己 ， 「 沒 事 ， 我 可以 坐 角落 那 張 桌子 嗎 ？ 」 她 指 著 離 面 街 大門 最 遠 的 桌子 問 。 「 除了 那 位 先生 坐 的 桌子 外 ， 你 想 坐 哪 張 都 歡迎 ， 桌子 全 都 擺設好 了 。 」 長髮 女孩 想起 了 白羅 ， 便 對 他 說 ： 「 先生 ， 您 的 晚餐 正在 準備 。 」 白羅 很 高興 聽到 這 消息 ， 悅客 的 食物 幾乎 和 咖啡 不分軒輊 。 想到 這 兩 件 事 ， 白羅 便 很 難 相信 這 會 是 事實 ： 悅客 廚房 裡 的 每 位 員工 都 是 英國人 。 太 不可思議 了 。 長髮 女孩 轉身 對 那 位 憂苦 的 女人 說 ： 「 你 確定 沒 問題 嗎 ， 珍妮 ？ 你 看起來 像 見 了 鬼 。 」 「 我 沒 事 ， 謝謝 你 ， 麻煩 跟 平時 一樣 ， 給 我 來 杯 熱 濃茶 就 好 了 。 」 珍妮 連 瞄 都 沒 瞄 白羅 一 眼 ， 匆匆 走到 遠處 角落