朋友 知道 ， 我 常 愛 讀 聖經 的 若干 篇章 ， 遂 送給 我 一 本 旅行 的 版本 ， 外層 裹覆 以 有 拉鍊 的 皮革 ， 適宜 隨身 攜帶 ， 封面 則 鐫 印有 我 的 名字 。 收到 這樣 的 禮物 ， 內心 滿懷 歡喜 。 雖然 我 已經 有 兩 冊 同樣 譯本 的 聖經 了 ， 但是 這 一 本 ， 以後 可以 常常 帶 著 去 旅行 。 生命 如 雅歌 我 翻到 〈 雅歌 〉 ， 回想起 十幾 歲 初 讀到 的 記憶 ， 眾多 自然界 的 譬喻 、 季節 的 氣息 、 山丘 上 迢遙 而 又 近身 的 召喚 、 對 愛情 本質 的 洞察 和 深深 的 耽溺 …… ， 都 讓 〈 雅歌 〉 顯得 優美 無比 。 每 次 有 人 問 我 ， 什麼 文章 書寫 愛情 最為 貼切 美麗 ， 我 總 毫不 遲疑 的 回答 ： 聖經 雅歌 。 透過 溝通 最 本質 的 方式 ： 近 取 諸 身 、 遠 取 諸 物 ； 加以 揀擇 讓 人 心動 心折 的 譬喻 ， 這樣 的 力量 ， 正 是 人類 渴望 的 抒情 本能 ， 也 是 文學 的 核心 。 我 又 重讀 了 〈 雅歌 〉 ， 感覺到 世界 的 變化 之中 ， 那些 不變 的 、 值得 我們 縈繫 於 懷 的 美麗 ， 透過 敏銳 的 心緒 、 藉由 有力 的 字句 。 由 蔣勳 先生 企畫 的 「 巴黎 巴黎 ， 我 住 巴黎 」 ， 正 是 頌唱 一 座 美麗 城市 的 雅歌 。 這 座 歐陸 的 老城 ， 吸引 了 一 代 又 一 代 的 年輕人 ， 投身 棲居 於 其中 ， 去 感受 揮霍生命 、 創造 美麗 、 不 被 社會 價值 管理 的 自由 之 趣 。 整 個 專輯 是 一 群 波希米亞 年輕人 的 生命 熱度 ， 他們 生活 在 巴黎 、 生活 在 他方 。 如果 ， 我們 常常 有 美麗 的 思緒 ， 那麼 處處 都 聽 得 見 雅歌 了 ： 一 次 會面 、 一 場 愛戀 、 一 部 電影 、 一 本 好書 、 一 座 城市 ， 或 我們 的 一生 。 就 像 閱讀 《 聖經 ． 雅歌 》 ， 小 鹿 站 在 比特山 上 ， 我們 的 心頭 彷彿 流出 了 蜜 。 《 聯合文學 》 二三六 期 精準 與 隨興 一八五五年 ， 諷刺 詩人 的 筆下 出現 了 一 個 叫 「 畢德麥雅 」 （ Biedermeier ） 的 人 ， 這 個 畢德麥雅 先生 擁有 一 間 小 鞋鋪 ， 他 沉醉 於 音樂 、 詩歌 、 藝術 ， 不 問 家 國 大事 ， 他 經營 瑣碎 生活 的 美好 細節 ， 浪漫 、 閒適 、 享受 ， 標識 了 中歐 市民 階級 閃躲 黑暗 政治 的 逃逸 路線 ── 用 閒情 逸趣 消磨 時光 ， 時光 回報 以 浪漫 悠長 ， 彷彿 如此 可以 融解 肅殺 而 欲 結冰 的 空氣 … … 屬於 維也納 的 畢德麥雅 風格 ， 應該 像 《 世說新語 》 時代 的 氛圍 吧 。 國 之 交替 、 國 之 不 成 為 國 ， 至少 江山 依舊 是 美麗 的 。 像 王右軍 見 杜弘治 ， 面 如 凝脂 ， 臉 如 點漆 ， 歎 曰 ： 此 神仙 中 人 ！ 畢德麥雅 的 風格 ， 含有 把 可以 棲息 的 人文 空間 ── 例如 咖啡館 ── 當作 心靈 與 家 的 延伸 。 畢德麥雅 是 用 沉默 來 消解 暴政 。 我 也 恆常 用 咖啡 來 抵抗 日常 偶發 的 暴政 。 那些 令 人 操煩 的 人 與 事 ， 那些 無明 ， 那些 喧囂 和 憤怒 ， 咖啡 像是 忘魂湯 、 黑褐 的 煉金術 ， 咖啡 是 國 若 不 在 也 有 可能 美麗 的 江山 。 精準 與 隨興 當然 有 自己 常 去 的 咖啡館 ， 例如 台北市 溫州街 「 挪威 的 森林 」 。 常 和 老友 們 約 在 那裡 ， 消磨 一些 時光 ， 讓 紛亂 的 心 回 過 魂 來 ， 或者 一 個 人 ， 在 那裡 想想 事 ， 好 像 禪定 又 似 離 了 魂 。 藝術家 喚醒 了 我們 這 點 。 這 種 心念 也 延續到 郭思敏 後來 的 作品 ， 譬如 《 境 外 之 石 》 系列 雕塑 。 從 小 物件 到 大 物 出神 的 細節件 ， 銀 、 鐵 或 不鏽鋼 所 做成 。 從 天 上 飛來 人間 的 物件 ， 失去 了 熱度 ， 猶 張開 了 嘴 ， 要 說 些 什麼 ， 而 不 說 些 什麼 ， 有 一 種 接近 無 情緒 的 訊息 ， 簡簡單單 ， 卻 教 人 望 之 出神 。 彷若 月 涼 如 水 ， 寧靜 ， 敻遠 ， 美 而 哀愁 。 情緒 極 低 極 低 ， 若 有 似 無 ， 但 悲傷 極 深 極 深 ， 感染 卻 極 大 極 大 。 像 巴哈 的 音樂 ， 勻稱 乾淨 ， 說不上 粲麗 華美 ， 也 並 無 天才 可以 恣肆 如 莫札特 ， 可是 總會 喚起 我們 一些 深沉 的 已 昏睡 的 心靈 角落 ， 每 段 音節 都 不 驚世駭俗 ， 但 都 不會 輕易 流過 ， 消失 。 特別 的 物件 創作 ， 就 在 那 種 令 人 出神 的 細節 ， 看似 無 放大 之 細節 而 每 一 個 部分 都 是 細節 ， 在 人間 又 出乎 人間 ， 既 在 此 也 在 彼 。 就 像 耶穌 被 審判 時 ， 他 是 冤枉 的 ， 可是 他 一 句 話 也 不 說 。 不 說話 的 耶穌 才 能 道成 肉身 。 不 「 語 不 驚人 死 不休 」 的 細節 才 是 驚人 的 細節 ， 才 最 有 力量 。 吳耿禎 則 是 這 幾 年 崛起 並 活躍 的 青年 藝術家 。 他 選擇 了 一 種 原本 是 民俗 藝術 的 形式 ： 剪紙 。 在 實踐 大學 建築系 唸書 的 時候 ， 吳耿禎 便 展現 了 他 出人意表 的 藝術 本能 ， 他 「 人 在 水池 中 」 的 環境 創造 與 觀看 方式 ， 他 以 三夾板 完成 的 物件 等等 作品 ， 都 已經 開始 找尋 一 種 線條 與 空間 對話 的 語彙 。 吳耿禎 跟 我 說 過 一 個 我 難以 忘懷 的 故事 。 爺爺 住進 加護 病房 ， 他 在 陪伴 之 時 ， 完成 了 一些 剪紙 作品 ， 他 努力 的 說服 了 醫護 人員 ， 讓 他 把 剪紙 置放 在 他 爺爺 周遭 。 我 乍 聽到 這 個 故事 的 時候 ， 鼻酸 不已 ， 差點 流下 淚 。 吳耿禎 的 話 很少 ， 他 沒有 再 繼續 說 些 什麼 了 。 但 我 知道 他 沒 說 的 部分 。 他 對 爺爺 的 祝福 表達 在 剪紙 裡 ， 他 希望 病重 的 爺爺 看見 ， 並且 得到 最後 的 對話 和 陪伴 。 藝術 最 原始 的 動力 ， 應該 是 記憶 的 捨不得 ； 因為 不 捨得 ， 所以 要 把 它 表達出來 ， 留在 這 個 人間 。 從 著手 剪紙 ， 繼而 得到 雲門 「 流浪 者 計畫 」 的 支助 而 去 中國 陝北 遊歷 再 得 剪紙 之 本然 ， 出神 的 細節 從 萬 年 紅 紙 到 紅 絹 ， 從 具象 到 偶 有 抽象 的 寫意 ── 吳耿禎 已經 走 得 很 遠 。 他 一些 長達 五 公尺 多 、 一 刀 未 剪 、 一 片 未 接 的 作品 ， 像是 從天而降 的 梯子 ， a stair way to heaven ， 從 地 而 上 ， 從 地 湧出 ； 而 更 高 或 更 低 的 地方 ， 就 是 吳耿禎 創造 的 寓言 與 神話 ， 彷若 吳耿禎版 的 清明上河圖 。 他 以 紙 （ 絹 ） 之間 留白 的 參差 對比 ， 讓 平面 的 剪紙 充滿 了 立體 的 興味 。 全 景 觀 之 而 令 人 喜悅 ， 細觀 一 個 區塊 的 細節 也 總是 趣味 盎然 ， 教 人 流連忘返 。 他 的 作品 有 一些 細節 ， 乍看 像 窗花 的 格局 ， 尺幅 間 卻 是 娃 、 蛙 、 花 、 獸 … … 諸多 元素 俱 在 其中 ， 相交 相連 ， 渾然 一體 ， 失去 了 人 與 物 的 明確 界限 ， 像是 神話 的 「 混種 」 （ hybrid __UNDEF__ ） ， 姿態 高低 互看 ， 但 彷彿 隨時 可以 周 而 旋轉 ， 跳舞 ， 跳躍 ， 有 巨大 的 力 ， 要 讓 它們 飛出 平面 的 空間 ， 飛到 何 烏有 之 鄉 。 觀看 他 的 作品 ， 就是 出神 而 遊 的 飛行 ， 總是 覺得 ， 忘卻 人間 之 憂煩 ， 也 總會 想到 《 楚辭 ． 山鬼 》 ： 若 有 人 兮 山 之 阿 ， 被 薜荔 兮 帶 女羅 。 既 含睇 兮 又 宜 笑 ， 子 慕 予 兮 善 窈窕 。 乘 赤豹 兮 從 文狸 ， 辛夷車 兮 結 桂旗 。 被 石蘭 兮 帶 杜衡 ， 折 芳馨 兮 遺 所 思 。 屈原 如果 不 是 憑藉 著 奇詭 而 美 、 幻 而 如 真 的 想像 和 創造 ， 何 能 致 此 人 ． 神 ． 靈 ． 鬼 互通 之 境 ？ 而 我 相信 ， 吳耿禎 為 他 爺爺 所 剪出 的 祝福 ， 他 爺爺 已經 帶走 了 。 我們 在 這 個 世間 辛勤 的 創造 ， 難道 不 是 為 了 記憶 、 美好 和 祝福 ？ 吳耿禎 的 作品 對 我 而言 ， 是 在 我們 這 個 世界 之中 ， 藏有 另外 無數