先生 還是 沒 回來 ， 眾人 於是 成立 了 幾 支 搜尋 小 隊 ， 要 出發 尋找 他 的 屍體 。 這 項 搜救 行動 的 發起人 ， 同時 也 是 最 積極 熱心 的 參與 者 ， 是 夏特沃斯 先生 的 好友 — — 查爾斯 ‧ 好好 先生 ， 平常 大家 都 叫 他 ﹁ 查理 好好 先生 ﹂ 或是 ﹁ 老 查理 好好 先生 ﹂ 。 說起來 ， 不 知道 這 算 不 算是 奇妙 的 巧合 ， 還是 名字 真的 會 對 個性 產生 微妙 的 影響 ， 我 無法 在 此 加以 判斷 ； 不過 ， 事實 擺在 眼前 ， 自古以來 凡是 名叫 查理 的 ， 清 一 253 凶手 就 是 你 色 都 是 開朗 、 有 男子 氣概 、 誠實 、 善良 坦率 的 傢伙 ， 而且 嗓音 低沉 感性 ， 讓 人 聽 了 就 舒服 ； 他 的 一 雙 眼睛 總是 會 直 盯 著 你 看 ， 彷彿 是 在 說 ： ﹁ 我 問心無愧 ， 也 無懼 於 任何 人 ， 因為 我 從來 就 未 做 過 虧心事 。 ﹂ 因此 ， 舞臺劇 裡 的 那些 熱心 天真 的 ﹁ 模範 紳士 ﹂ 總是 叫做 查理 。 話說 ， ﹁ 老 查理好好 先生 ﹂ 才 在 萊特市 住 了 不到 六 個 月 ， 雖然 市民 對 他 的 來歷 背景 一無所知 ， 他 卻 輕易 地 博取 本 地 所有 上流 人士 的 好感 ， 甚至 成 了 他們 的 好友 。 這些 人 ， 對 他 所 說 的 話 ， 總是 心悅誠服 ； 至於 那些 仕女 們 ， 對 他 的 景仰 崇拜 ， 更 是 不在話下 。 這 一切 都 是 因為 他 有 查理 這 個 名字 作為 ﹁ 背書 ﹂ ， 再 加上 那 張 名符其實 的 正派 臉孔 ， 才 讓 他 無往不利 ， 走到 哪 都 不會 碰釘子 。 我 先前 提 過 ， 夏特沃斯 先生 是 本 市 最 受 敬重 ， 無疑 也 是 最 富有 的 人 ， ﹁ 老 查理 先生 ﹂ 和 他 交往 密切 ， 情同手足 。 這 兩 個 老者 比鄰而居 ， 不過 ， 夏特沃斯 先生 卻 很少 去 拜訪 ﹁ 老 查理 ﹂ ， 也 沒 聽說 曾 在 他 家 吃飯 ； 但是 ， 就 我 觀察到 的 ， 這 絲毫 不 影響 他們 的 友誼 關係 。 因為 老 查理 每 天 總會 去 造訪 他 的 鄰居 三 、 四 次 ， 還 常常 在 那兒 吃 早餐 或 飲茶 ， 而且 幾乎 一定 都 會 留下來 吃 午餐 ； 至於 這 對 好朋友 到底 一同 喝掉 了 多少 瓶 美酒 ， 那 恐怕 也 是 算 不 清楚 了 。 老查理 最 喜愛 的 酒 是 瑪歌堡 出產 的 美酒 ︵ Chateau __UNDEF__ Margaux ︶ ， 夏特沃斯 先生 則 樂於 慷慨 提供 ， 好 讓 他 的 好友 盡情 享用 ； 於是 ， 有 一 愛倫坡 驚悚 小說 選卷 二 天 ， 在 酒酣耳熱 之 時 ， 他 拍拍 好友 的 背對 後者 說 ： ﹁ 老 查理 ， 我 告訴 你 ， 你 是 我 這 輩子 最 要好 的 朋友 了 ； 既然 你 喝 酒 總是 這麼 痛快 ， 如果 我 不 送 你 一 大 箱 瑪歌堡 酒 讓 你 喝 個 過癮 ， 我 就 枉 為 你 的 朋友 了 。 ╳╳╳… …﹂ ︵ 夏特沃斯 先生 有 說 髒話 的 習慣 ， ︶ 還 說 ， ﹁╳╳╳ ， 今兒 個 下午 ， 我 就 到 城 裡 去 訂購 兩 大 箱 最 好 的 酒 ， 送給 你 作 禮物 ， 我 說到 就 做到 ！ 你 什麼 都 別 說 ， 我 告訴 你 ， 就 這樣 說定 了 ； 就 請 你 等 著 吧 ； 說不定 哪 一 天 就 會 送來 ， 正好 就 是 在 你 萬分 料想 不到 的 時候 ！ ﹂ 我 之所以 將 夏特沃斯 先生 說 的 這 段 慷慨 激昂 的 話 寫下來 ， 其實 就 是 要 告訴 各位 ， 這 兩 人 的 關係 有 多 親密 ， 相處 得 有 多 融洽 。 所以 ， 在 那 個 星期天 早上 ， 當 大家 都 認為 夏特沃斯 先生 已經 慘遭 不測 時 ， 我 看 沒有 人 比 ﹁ 老查理好好 先生 ﹂ 更 受 打擊 了 。 他 一 聽到 這 匹 馬 自己 跑回 家 ， 主人 卻 不知去向 ， 甚至 連 馬鞍袋 也 一起 失蹤 ； 還 有 ， 這 頭 可憐 的 牲口 ， 胸部 被 手槍 打穿 了 一 個 洞 ， 雖然 沒 讓 牠 一命嗚呼 ， 不過 也 流 了 不少 血 。 老查理 一 聽見 噩耗 ， 臉色 頓時 變 得 蒼白 ， 好像 失蹤 者 是 他 的 親兄弟 或 父親 一樣 ， 全 身 上下 都 打顫 起來 ， 彷彿 瘧疾 發作 一般 。 起初 ， 他 因為 太過 悲傷 而 變 得 六神無主 ， 遑論 可以 在 此時 做 任何 決定 ； 因此 他 費盡 口舌 勸說 夏特沃斯 先生 的 親友 們 ， 先 不要 輕舉妄動 ， 等 過 一 段 時間 再 說 — — 例如 一 星期 或 兩 星期 、 一 個 月 或 兩 個 月 — — 看看 事情 後續 的 發展 如何 ， 說不定 ， 夏特沃斯 先 255 凶手 就 是 你 生 會 安然無恙 地 回來 ， 同時 向 大家 解釋 為何 他 會 先 放 馬 回家 。 我 敢 說 ， 你們 一定 常常 見到 這 種 情形 ， 一 個 人 在 強烈 的 悲慟 之下 ， 往往 會 對 一切 置之不理 ， 或是 能 拖 就 拖 。 他們 顯然 萬念俱灰 ， 也 不 敢 採取 任何 行動 ， 認為 全 世界 最 好 的 事 ， 莫過於 靜靜 躺 在 床 上 以 ﹁ 撫平 他們 的 傷痛 ﹂ ， 就 和 那些 老太婆 說 的 一樣 — — 也就是說 ， 反覆 思量 他們 的 問題 。 在 那 比 死亡 還 恐怖 的 漫長 時刻 裡 ， 我 計算出 那 柄 鋼刀 猛力 擺盪 的 速度 ， 可是 ， 這 句 話 說起來 一點 意義 也 沒有 ！ 一 寸 一 寸 … … 一點 一滴 … … 下降 的 程度 幾乎 難以 察覺 ， 有如 月亮 的 盈缺 漸 替 … … 可是 它 一直 不停 地 往 下 落 ！ 幾 天 過去 了 … … 應該 有 好幾 天 了 吧 ！ 它 終於 擺盪到 一 個 非常 靠近 我 頭頂 的 地方 ， 刀風 犀利 地 拂 過 我 的 臉 。 利刃 鋼刀 的 氣味 竄進 了 我 的 鼻孔 。 我 祈禱 著 … … 不斷 祈求 上帝 ， 要 鋼刀 加快 速度 落下 ， 我 躺 在 那兒 向 令 人 炫目 的 死神 微笑 ， 就 像 小孩子 傻傻 地 盯 著 什麼 稀奇 的 玩具 似地 。 接著 有 一 段 時間 ， 我 完全 失去 了 知覺 ； 這 段 時間 很 短 ； 因為 我 再度 活過來 時 ， 鐘擺 還 看 不 出 有 什麼 下降 的 幅度 。 不過 也 可能 很 長 … … 因為 我 知道 ， 那些 惡魔 看見 我 昏 了 過去 ， 可以 任意 停住 鐘擺 的 擺動 。 醒來 以後 ， 我 也 覺得 非常 …… 喔 ！ 真是 難以 形容 … … 噁心 虛弱 ， 彷彿 餓 了 很 久 的 時間 。 即使 在 那 段 期間 的 極 大 痛苦 ， 人 還是 想 吃 東西 。 我 忍痛 用力 ， 在 束縛 許可 的 範圍 內 伸出 左臂 ， 抓到 老鼠 留給 我 的 一些 殘餘 食物 。 愛倫坡 驚悚 小說 選卷 二 我 放 了 一點兒 到 口 中 ， 心 中 突然 湧起 一 個 半 成形 的 欣喜 念頭 … … 希望 的 念頭 。 但 希望 與 我 有 何 關係 呢 ？ 那 是 一 個 半 成形 的 意念 … … 人 有 許多 這樣 的 意念 ， 卻 從不 去 實現 它們 。 我 覺得 它 使 人 快樂 … … 給 人 希望 ； 但 我 也 感覺到 它 才 乍現 就 旋即 幻滅 。 我 努力 地 想要 實現 … … 然後 得到 它 … … 但 終究 徒勞無功 。 長期 的 受苦 受難 ， 幾乎 泯滅 了 我 平日 擁有 的 心智 能力 。 我 已經 是 個 傻子 … … 是 個 白癡 了 。 擺盪 著 的 鐘擺 與 我 的 身長 呈 直角 的 角度 。 我 看得出來 ， 那 把 彎刀 一定 會 橫 切 過 我 的 心臟 所在 。 它 要 劃破 我 身 上 那 件 寬 袍 … … 它 會 回 過 頭 來 再一次 的 劃切 ！ 再一次 … … 又 一 次 … … 雖然 擺盪 的 幅度 極 寬 ︵ 約 三十 英尺 以上 ︶ ， 下降 的 程度 也 犀利 有勁 ， 足以 劈開 這些 鐵牆 ， 但 它 所 必須 執行 的 任務 ， 只不過 是 在 幾 分鐘 內 劃裂 我 的 袍子 而已 。 想到 這裡 我 就 打住 了 ！ 不 敢 再 往 下 想 了 ！ 我 打定 主意 只 想到 這 一 點 … … 就 好像 ， 這樣 想 著 ， 我 就 能 在 ﹁ 這裡 ﹂ 阻止 那 把 鋼刀 ， 讓 它 不再 往 下 掉落 。 我 強迫 自己 想像 那 把 彎刀 劃過 衣服 所 發出 的 聲音 … … 想像 那 布料 的 磨擦 讓 神經 感受到 特有 的 顫慄 。 光 想到 這 件 事 ， 牙齒 就 直 打 顫抖 個 不停 。 下降 … … 它 不斷 往 下 降落 。 我 對照 這 把 彎刀 向 下 與 向 兩 側 下降 的 速度 ， 引 以 為 樂 。 向 右