|
她 在 帳棚 內 等候 下 基地營 的 隊友 送 糧食 上山 , 但 帳棚 外 風 狂 雪 悍 , 怒風 幾乎 要 拆 了 帳棚 , 彷彿 來自 地心 的 咆哮 令 人 戰慄 。 即使 在 帳棚 裡 , 仍 能 感覺 死亡 脅迫 , 她 只 能 藉由 抄寫 心經 來 安頓 慌亂 的 心 。 過 了 驚恐 的 兩 夜 , 朦朧 間 聽到 隊友 的 聲音 , 急急 拉開 帳棚 , 兩 人 面對面 , 好像 彼此 都 老 了 許多 。 恍如 隔世 , 相擁 而 泣 。 當 我 說到 這裡 , 父親 整 張 臉 皺成 一 團 , 幾乎 要 哭 了 。 如今 , 只要 提到 病 、 苦 、 重逢 、 恍如隔世 這 類 故事 , 父親 就 會 掉淚 。 當時 我們 正 坐 在 飯館 裡 , 人聲 鼎沸 , 笑鬧 聲響 , 沒有 任何 人 注意到 父親 的 淚水 正 由 眶 而 出 。 於是 我 放下 筷子 , 凝視 他 的 眼睛 , 將 雙手 覆蓋 在 他 的 手 上 , 那 雙 散布 著 斑點 的 手背 乾燥 但 溫暖 。 他 的 眼淚 不再 讓 我 慌張 錯愕 , 反而 像 一 條 清澈 的 溪流 從 我 內心 深處 淺淺 流動 , 以 一 種 稚拙 的 形象 柔軟 了 我 , 濕潤 了 我 。 幾乎 能 感覺 那 溪流 從 他 的 眼眶 穿 流過 我 的 頂門 、 背脊 , 以 無法 估量 的 速度 和 自由 節奏 貫透 身體 , 水流 到 哪裡 , 哪裡 就 生 了 細 而 軟 而 青 而 幼 的 草芽 , 哪裡 就 漫開 如 繁星 般 的 蒲公英 。 就 這樣 , 隨處 青青 , 隨處 盎然 , 隨處 都 是 蒲公英 的 花絮 飛行 。 於是 我 長久 地 以 手 覆蓋 他 的 手 , 凝視 著 淚水 從 他 的 眼角 泌出 , 流貫 了 我 和 他 之間 那 條 長久 枯乏 的 時光 河道 , 繼而 蔥蘢 繁茂 地 長成 草原 , 漫 成 森林 。 我 畢竟 喜歡 這樣 的 灌溉 , 如同 幼時 母親 以 奶水 餵養 。 當 父親 能 在 女兒 面前 放下 三十多 年 堅毅 的 形象 , 鬆懈 下 多 年 來 蓄養 的 硬 殼 , 不再 偽裝 , 沒有 隱藏 , 我 激動 不已 。 感謝 父親 的 脆弱 、 傷感 與 不安 , 感謝 他 真實 的 種種 , 讓 我 看到 蚌肉 般 的 柔軟 , 感謝 他 第一 次 不 是 以 父親 而是 人子 的 身分 與 我 面對面 。 感謝 如 恩典 的 清溪 流貫 我 的 腦門 、 喉頭 及 身體 。 他 曾 以 精 如同 母親 以 血 給 了 我 身體 髮膚 , 讓 我 有 了 形狀 、 感知 然後 姓名 , 但 現在 他 以 淚水 如同 母親 曾 以 奶水 哺育 , 於是 我 有 了 新 的 皮膚 : 可以 完整 將 父親 包含住 的 皮膚 。 我 喜歡 新 的 身體 , 新 的 身體 髮膚 。 我 畢竟 喜歡 在 日常 時刻 ; 尤其 是 最 理所當然 、 習以為常 的 片刻 , 凝視 多 年 來 的 堅石 從 我 眼前 瓦解 碎裂 。 那 頑強 、 那 穩固 、 那 堅不可摧 、 那 沉篤 的 巨石 在 我 面前 裂散 , 由於 淚水 , 由於 對 死亡 的 恐懼 , 由於 種種 對 未知 的 猜度 與 想像 , 堅石 即將 鬆懈 , 於是 鬆懈 。 畢竟 喜歡 堅石 流動 成 溪 , 成為 輕快 而 自由 的 節奏 , 成為 自由 本身 。 終究 喜歡 堅石 流動成 河 , 成 海 , 成為 深廣 而 無際 的 存在 , 成為 無際 本身 。 於是 , 當 父親 提及 了 摯友 病苦 與 無常 生命 而 流 眼淚 時 , 我 會 立刻 摟緊 他 的 臂膀 , 或是 握住 他 的 手 , 輕聲 地 說 , 疾病 其實 是 貼心 的 叮嚀 , 提醒 我們 該 回歸 良好 的 生活 作息 與 飲食 習慣 。 這 很 正常 , 身體 的 崩壞 很 正常 , 身體 一直 在 崩壞 , 即便 聲音 微弱 , 但 身體 持續 崩壞 , 這 很 正常 。 如果 吃 不 夠 , 店員 還 會 體貼 地 將 空 了 的 餐盤 再度 填成 一 座 小丘 。 這 是 ﹁ Lovely Indian Food ﹂ , 一切 都 很 好 、 很 棒 , 很 __UNDEF__ Lovely __UNDEF__ 。 這 餐 飯 要價 兩百 盧比 。 再度 抬起 頭 , 男孩 不見了 , 他 和 他 玻璃 材質 的 眼珠 , 他 和 他 長長 的 手臂 與 白白 的 手心 , 他 和 他 無畏 無懼 的 臉 , 已 不 在 陽光 充滿 的 所在 了 。 然而 , 他 的 眼瞳 和 表情 中 令 人 不 舒服 的 東西 仍 在 那裡 , 恍若 幽魂 , 即便 在 熾烈 陽光 的 照臨 下 , 仍 無法 全然 消散 。 突然間 , 我 想起 在 沙蘭寇 農村 所 看到 的 景象 。 從 波卡拉 和 沙蘭寇 的 許多 地方 , 不時 可 見 彩色 降落傘 悠然 徜徉 於 蔚藍天 。 乘坐 一 次 降落傘 大約 是 八十 到 一百 美金 不等 , 盤旋 在 天 上 的 時間 大約 是 三 、 四十 分鐘 。 走 在 通往 山頂 的 路 上 , 一 位 當地 的 男子 正 扛 著 大 把 大 把 黃燦燦 的 油菜花 迎面 走來 , 後頭 跟 著 一 個 約莫 十來 歲 的 大 眼睛 女孩 , 一 頭 豐厚 烏黑 的 秀髮 紮成 粗壯 的 辮子 , 頭 頂 著 竹簍 , 簍 裡 全 是 砍下來 的 木柴 。 男子 滿 臉 笑意 , 邀請 我們 去 他 家 , 示意 我們 和 他 一同 坐 在 屋 外 涼蓆 上 。 聊 了 方 知 那 個 頂 著 竹簍 的 女孩 是 他 女兒 , 當天 恰好 是 假日 , 女兒 留在 家 幫忙 。 一 旁 編織 草蓆 的 女子 則 是 他 的 妻子 , 以 編織 草蓆 維生 , 有時 則 在 附近 撿拾 垃圾 , 以 賺 點 外快 , 如果 勤快 些 , 一 天 將近 可 得 五十 盧比 。 這 是 由 一 個 友善 而 有 理念 的 荷蘭人 所 創辦 的 非 營利 單位 , 鼓勵 當地 的 貧窮 居民 撿拾 ︵ 由 同樣 是 當地 貧窮 居民 所 製造 的 ︶紙屑 垃圾 , 領取 微薄 的 薪水 , 一方面 友善 環境 , 一方面 又 提供 當地人 打工 的 機會 。 男子 得意 地 向 我們 展示 掛 在 屋簷 下 的 他 和 荷蘭人 的 合照 , 以及 一 張 顏色 幾乎 褪去 的 獎狀 , 嘉許 男子 為 環境 的 付出 。 男子 說 , 這 對 目前 沒有 固定 工作 的 他 來說 不無小補 , 即便 偶爾 能 擔任 登山 嚮導 , 但 大部分 時間 還是 跟隨 妻子 在 附近 撿拾 垃圾 。 他 說 , 我 有 兩 個 女孩 和 兩 個 男孩 要 養 , 但 工作 很 不 穩定 , 一 天 沒 賺 幾 個 銅板 。 當時 , 我們 與 他 併肩 坐 在 屋 外 涼蓆 上 , 逆光 仰望 一 朵 又 一 朵 繽紛 五彩 的 傘 , 自 空中 緩緩 而 降 , 上頭 坐 著 一 個 又 一 個 有錢 有閒 又 善於 殺價 的 觀光客 。 接近 中午 , 傘花 多 了 起來 , 將近 有 四十 個 之多 , 熱鬧 無比 。 約略 算 了 一下 , 天 上 飛 的 也 是 花花綠綠 的 三四千 元 美鈔 , 足以 讓 一家子 生活 好幾 個 月 的 生活費 , 此刻 正在 藍天 喧囂 盛開 , 像 草地 上 天真爛漫 綻放 的 雛菊 , 日復一日 在 冰藍 得 令 人 心碎 的 天空 中 炫示 觀光客 的 富有 , 暗示 於 當地人 的 貧困 , 日復一日 , 一 刻 不 停歇 地 在 頭頂 上 被 強調 著 , 過度 強調 著 。 他們 的 貧窮 始終 被 外來 的 觀光客 提醒 著 , 強調 著 。 我 想像 那 個 無畏 無懼 、 向 我 伸出 手 的 男孩 , 只要 抬起 頭 , 就 能 看見 蓄 飽 風 的 五彩 傘花 於 天空 綻放 , 虛華 得 無以復加 , 炫麗 得 無以復加 。 看得 見 但 永遠 別 想 擁有 的 三 、 四千 元 美鈔 , 就 在 壯麗 的 山 與 湖 之間 暢快 酣足 地 滑行 , 日復一日 。 餐廳 裡 到處 是 貴 得 嚇人 的 餐點 , 那裡 永遠 坐滿 了 觀光客 , 桌 上 放 著 香氣 十足 的 烤魚 、 羊排 、 麵包 和 整 瓶 酒 , 觀光客 總 剩下 很多 很多 的 肉 、 麵包 、 麵條 , 誇張 地 大聲 聊笑 , 店員 則 親切 地 替 他們 收去 餐盤 ︵盤 裡 餘下 不少 肉 和 骨 、 麵包 和 麵條 ︶ , 慢條斯理 地 在 水晶杯 裡 斟 酒 , 入夜 之後 , 還 燃起 石壁 上 的 火把 , 製造 暈眩 而 溫暖 的 異國 假象 。 有時 , 店員 神氣 地 步出 餐廳 , 不懷好意 地 瞪 著 身穿 舊 衣褲 的 男孩 , 或 喝斥 , 或 驅趕 , 或 拉 , 或 踹 , 好像 他們 是 懶惰 的 驢子 , 或 悄悄 潛入 店家 菜園 偷吃 蔬菜 的 牛隻 。 日復一日 , 日復一日 。 觀光客 鎮日 悠閒 , 他們 先 是 喝 了 咖啡 、 吞 了 漢堡 , 就 租 了 重型 機車 , 在 街 上 瘋狂 亂竄 。 又 或者 , 他們 喜歡 來 點 尼泊爾 的 湯 和 咖哩 、 西藏 麵條 、 印度 烤餅 , 和 朋友 在
|