採取 兩 位 警探 的 視角 ， 兩 人 構成 多 組 柏拉圖 二元 對立 。 不僅 是 老手 與 菜鳥 （ 透過 選角 聰明 地 表現出來 ， 由 卓越 性格 演員 費里曼 搭配 新生代 帥氣 偶像 彼特 ） ， 也 是 黑人 與 白人 （ 這 利用 了 費里曼 過去 在 《 溫馨 接送情 》 與 《 刺激 1995 》 演出 知名 角色 所 賦予 他 種族化 的 睿智 形象 ） 、 單身漢 與 丈夫 （ 在 翠茜 安排 大家 一起 聚餐 後 ， 兩 人 才 真的 開始 建立 友誼 ） 、 理性 與 衝動 （ 沙摩賽 肢體 動作 與 談吐 謹慎 細膩 ， 米爾斯 咬字 不清 、 常 握緊 雙拳 ） ， 以及 最 重要 的 ， 務實 主義 與 理想 主義 。 沙摩賽 是 個 層次 豐富 的 角色 ， 他 是 帶領 觀眾 進入 故事 的 入口 ， 雖 有 原則 卻 避重就輕 ， 雖 有 親和力 卻 又 不 知 為何 與 人 保持 距離 。 費里曼 投射出 他 一貫 的 睿智 ， 但 這 種 冷峻 寡言 的 演出 並非 每 一 次 都 要 人 同情 （ 或者 不盡然 是 要 說服 別人 ） 。 沙摩賽 提早 退休 ， 是 因為 對 環境 充滿 無力感 而 想 放棄 ， 雖然 他 直指 冷酷 事實 （ 他 嘆道 ： 「 冷漠 麻木 也 是 一 條 出路 。 」 ） ， 卻 也 不 掩飾 他 厭世 的 態度 。 相反 的 ， 米爾斯 相信 「 法網恢恢 ， 疏 而 不 漏 」 是 永恆 真理 （ 經常 掛 在 嘴 邊 ） ， 只是 他 的 衝動 魯莽 偶爾 會 讓 他 忽視 此 信念 ， 而 他 開玩笑 說 自己 想 成為 謝彼科 那樣 的 人物 ， 是 因為 他 內心 真的 渴望 英雄 主義 。 儘管 劇 中 沙摩賽 勸 米爾斯 這 種 態度 很 無謂 ， 但 彼特 仍 演繹 了 （ 夾 在 收放自如 的 費里曼 與 內斂 狂暴 的 史貝西 之間 ） 那 股 滿腔熱血 、 喜 怒 形於色 的 模樣 ， 他 一直 都 掌握 了 這 個 角色 最 重要 的 特質 ， 也 就 是 「 正義感 」 。 《 火線 追緝令 》 的 兩 個 警探 作風 相反 ， 慢慢 建立起 友誼 ， 也 藉 此 建構 不少 有趣 的 歡喜 冤家 橋段 。 此 劇情 發展 模式 源自 隱含 種族 符碼 的 夥伴 ／ 警察 電影 類型 ， 如 諾曼 ． 傑威森 的 《 惡 夜 追緝令 》 和 李察 ． 唐納 的 《 致命 武器 》 ， 然而 跨 種族 團結 並 不 是 本 片 探討 的 議題 。 這 對 搭檔 針鋒相對 的 觀點 ， 最終 是 病態 地 因為 約翰 ． 杜爾 的 罪行 和 話語 合而為一 。 約翰．杜爾 以 使 人 驚恐 與 引發 聯想 的 方式 ， 將 沙摩賽 的 虛無 主義 （ 他 主張 人類 無可救藥 ） 與 米爾斯 衝動 的 理想 主義 融合 在一起 ， 同時 還 在 美學 層次 上 超越 了 這 對 搭檔 。 沙摩賽 稱 《 火線 追緝令 》 的 故事 世界 為 「 這 地方 」 ， 後來 翠茜 也 這麼 稱呼 它 。 這 是 徹底 依照 約翰 ． 杜爾 （ 與 芬奇 ） 需要 的 規格 量 身 打造 的 地方 ， 警探 們 想要 在 此 打敗 他 必然 徒勞無功 。 當 沙摩賽 吼出 真相 ： 「 約翰．杜爾 占 了 上風 ！ 」 情勢 是 勸慰 大過 於 吃驚 。 而 費里曼 講 這 句 台詞 的 方式 ， 給 人 的 感覺 就 像 許多 金屬 拼圖 正 無縫 拼接 起來 。 《 火線 追緝令 》 最 尖銳 的 觀點 ， 是 它 背德 又 徹底 表現 作者論 的 核心 法則 ： 沙摩賽 與 米爾斯 的 雙人 演出 ， 展現 的 不 是 法治 對 罪犯 的 威脅 ， 反而 可能 妨礙 此 片 作者 兼 殺人 凶手 所 稱 的 「 完整 表演 」 ， 也 就是 對於 觀眾 而言 ， 看完 「 完整 表演 」 之後 ， 我們 是否 滿意 ？ 《 火線 追緝令 》 將 「 完整 表演 」 轉為 敘事 的 同時 ， 也 自嘲 地 用 「 完整 表演 」 作為 此 片 本身 的 故事 。 # __UNDEF__ 作者論 是 「 強迫性 重複 」 ， 而 影評 是 一 種 心理 剖繪 形式 。 要 討論 這 個 概念 ， 困難 之 處 在於 如何 把 新 導演 建構成 值得 進一步 監視 的 對象 。 1995年 ， 陶賓 在 《 視 與 聽 》 雜誌 上 寫 了 《 火線 追緝令 》 影評 ， 聲稱 這 位 導演 有 調查 價值 ： 「 芬奇 就 像 波特萊爾 那般 唯美主義 者 的 反面 。 」 陶賓 和 瑪絲琳 一樣 ， 認為 《 火線 追緝令 》 的 劇本 故弄玄虛 ， 且 「 和 政治家 金瑞契 嫌棄 紐約 一樣 右翼 … … 城市 都 是 會 感染 病毒 的 骯髒 地方 ， 罪惡 散播 的 速度 比 肺結核 更 快 」 。 然而 講完 這些 欺負 新 導演 的 反動 言論 後 ， 陶賓 卻 瞥見 一 個 前途 無量 的 年輕 導演 ， 他 「 對 每 場 戲 的 韻律 與 節奏 有 驚人 的 控制力 」 。 劇情 起伏 隱含 著 情色 意味 ， 陶賓 認為 《 火線 追緝令 》 就 是 「 好萊塢 一向 令 人 愉悅 與 抒情 的 電影 」 。 考量 《 火線 追緝令 》 充滿 腐敗 氛圍 的 場面 調度 ， 陶賓 引用 波特萊爾 來 分析 相當 有 道理 。 這 位 詩人 預見 了 二十世紀 初葉 的 現代性 ， 與其 信奉 「 美化 」 的 哲學 ， 他 寧可 相信 陰暗面 本身 有 可能 變 得 崇高 。 雖然 波特萊爾 1857年 的 作品 《 惡之華 》 並非 此 片 劇本 所 引用 的 神聖 文學 作品 之 一 ， 約翰．杜爾 宣告 犯罪 的 根本 原因 卻 隱隱 對 其 呼應 。 波特萊爾 在 作品 中 將 撒旦 視為 無上 的 唯美 主義 者 ， 就 像 米爾頓 作品 《 失樂園 》 中 的 路西法 一樣 是 個 被 貶斥 的 英雄 。 如果 《 火線 追緝令 》 有 美感 ， 那 是 一 種 波特萊爾 的 美感 ， 與 此 片 同樣 華麗 而 荒蕪 的 是 尼可拉斯 ． 羅吉 的 《 威尼斯 痴魂 》 ， 它 的 故事 也 是 關於 一 個 命運多舛 的 警探 ， 以及 一 名 連續 殺人狂 。 該 片 透過 跳接 將 這 兩 人 縫合 在一起 ， 充滿 「 衰敗 的 魅力 」 ， 而 這 也 是 陶賓 對於 《 火線 追緝令 》 的 詮釋 。 陶賓 對 《 火線 追緝令 》 如何 運用 敘事 觀點 有 敏銳 的 觀察 ， 她 寫到 芬奇 「 控制 觀眾 視線 」 的 各 種 方法 ， 包含 使用 淺 景深 鏡頭 ， 在 朦朧 流動 的 背景 之前 ， 將 前景 的 面孔 與 物件 巧妙 地 蝕刻 在 我們 的 意識 之中 ， 要 我們 看 個 仔細 。 這 個 視覺 風格 將 塞滿 前景 的 所有 東西 都 轉化為 催眠用 的 水晶球 ， 芬奇 以 不凡 的 構圖 天分 替 《 火線 追緝令 》 創造 一 種 使 人 目眩神迷 的 狀態 。 他 用 突兀 且 意想不到 的 角度 ， 以及 刻意 雕琢 的 遮掩 ， 將 辦公室 與 命案 現場 切分成 一塊塊 爭搶 觀眾 注意力 的 緊繃 領域 。 攝影 指導 戴流士 ． 康吉 設計 的 高 反差 打光 ， 以 最 高明 的 黑色 電影 傳統 風格 ， 展現出 風格化 的 寫實 ， 而 非 藝術性 的 技巧 。 在 各 個 地點 ， 黑暗 吞噬 了 角色 們 ， 他們 拿 著 手電筒 與 探照燈 ， 發射出 游移 的 光線 穿透 了 黑暗 ， 這 都 是 符合 劇情 的 設計 ， 而 非 刻意 創造 的 打 光 風格 。 這 雖然 像 史匹柏 電影 ， 但 表現出來 的 不 是 驚奇 ， 而是 恐懼 。 沙摩賽 說 ： 「 出 地獄 往 光明 之 路 ， 漫長 且 艱難 。 」 是 重複 約翰 ．杜爾 引用 的 《 失樂園 》 詩句 ， 這 句 話 簡潔 地 總結 了 《 火線 追緝令 》 所 玩 的 能見度 遊戲 。 而 電影 畫面 的 顏色 配置 逐漸 從 墨黑 、 塵世 常見 的 灰色 ， 逐漸 轉向 炙熱 濃烈 、 令 人 睜 不 開 眼 的 明亮 黃色調 。 在 萬里無雲 沙漠 上空 ， 警方 直升機 正在 盤旋 ， 機師 看 著 這 個 場景 說道 ： 「 我 敢 肯定 ， 這裡 不可能 有 人 伏擊 。 」 此 地 完全 不 像 曼哈頓 市郊 ， 也 不 像 紐約州 任何 地點 。 「 我 要 你 仔細 看 ， 我 要 你 仔細 聽 」 ， 《 火線 追緝令 》 是 一 部 邊 講 故事 邊 教 我們 如何 觀看 （ 以及 之後 如何 重看 ） 的 電影 。 約翰 ． 杜爾 逼迫 其中 一 位 受害 者 顧爾德 自殘 流血 致死 時 ， 在 他 辦公桌 上 放 了 他 妻子 （ 茱莉 ． 阿拉斯科 飾 ） 的 照片 當做 見證 ， 這 張 詭異 並且 變造 過 的 黑白 照片 引起 米爾斯 的 興趣 ， 帶來 更 進一步 的 線索 ， 這些 都 與 「 觀看 」 的 概念 有所 關聯 。 照片 中 顧爾德 太太 被 畫 了 紅 圈 的 雙眼 ， 其實 是 望 向 遇害 律師 辦公室 裡 的 一 幅 現代 主義 繪畫 ， 這 幅 畫 還 被 凶手 倒過來 掛 以 嘲弄 警察 ， 畫 中 抽象 的 漩渦 令 人 想起 沙摩賽 先前 所 說 的 「 看看 牆壁 上 ， 到處 都 是 激情 」 。 藏 在 畫 後面 的 是 一 組 指紋 ， 唯有 透過 指紋 鑑識 專家 提供 的 黑光燈 才 能 看見 。 揭露出 全貌 之後 ， 這些 指印