還是 有 一 堆 癌細胞 。 在 所有 可用 的 方法 都 用 了 之後 ， 試試 打坐 ， 應該 不錯 。 」 打坐 與 佛學 講 的 「 觀 身 」 ， 有 異曲同工 之 妙 。 在 觀 身 過程 中 ， 把 整 個 身體 慢慢 放掉 。 於是 ， 在 溫 醫師 的 教導 下 ， 曼斯德 開始 練習 觀 身 ： 從 手指 到 手掌 ， 到 前臂 ， 到 上臂 、 肩 、 頸 、 頭 、 臉 、 胸 、 腹 。 有 「 小周天 」 、 「 大周天 」 兩 種 方法 ， 溫 醫師 耐心 解釋 。 曼斯德 學 很 快 ， 直接 在 門診部 練習 「 小周天 」 靜坐 初步 ： 118 ． 醫生 食指 → 腕 → 肘 → 肩 → 頸 → 頭 → 前頸 → 胸 → 腹 → 丹田 （ 丹田 在 肚臍 下方 四 個 手指 寬 ， 往 腹腔 內 十 公分 處 。 其實 丹田 是 意念 的 觀想 ， 非 實體 的 存在 ， 有 人 說 如 米粒 大小 ， 有 人 說 如 錢幣 大小 。 」 「 那 直線 加速器 的 附件 呢 ？ 是 光子刀 ？ 三 度 空間 立體 定位 放射 治療儀 ？ 」 溫 醫師 更 驚訝 了 ， 莫非 眼前 這 位 看似 尋常 的 老太太 竟是 醫學 前輩 ， 而且 還 跟 自己 的 專業 有關 ， 是 個 深藏不露 的 高手 ？ 不 知 是 慎重 還是 怕 說錯 出糗 而 被 當面 指正 ， 溫 醫師 刻意 放慢 語氣 ： 「 直線 加速器 有 『 動態 楔形 濾片 』 、 『 多葉式 準直儀 』 兩 項 重要 附件 。 這 是 因為 腫瘤 通常 呈 不規則形 ， 在 治療 上 為 保護 正常 組織 ， 當 照射 部位 的 厚度 深淺 不 均勻 時 ， 可 加上 楔形 濾片 使 劑量 分布 平均 ， 不 63 ． 考試 傷及 正常 組織 ； 而 經由 多葉式 準直儀 的 電腦 控制 ， 更 可 任意 製造出 需要 的 治療 形狀 ， 不 像 以前 用 鉛製 模型 ， 費時 費力 。 至於 妳 說 的 三 度 空間 立體 定位 放射 治療儀 ， 是 直線 加速器 的 最 新 特殊 治療 附件 ， 俗稱 放射刀 或 光子刀 ， 是 最 進步 的 腫瘤 治療 方式 之 一 ， 可 造福 腫瘤 病患 。 」 蘇菲 又 問 ： 「 治好 機會 多 大 ？ 」 溫 醫師 心 裡 覺得 有趣 ， 問完 了 治療 儀器 ， 現在 要 問 治癒率 了 ， 他 回答 說 ： 「 肛門癌 治好 機率 很 大 ， 妳 的 情況 是 第三 期 ， 算 早期 。 治癒率 百分之五十 以上 ， 有 些 報告 是 說 百分之九十 。 從 百分之五十 到 百分之九十 ， 範圍 很 大 。 至於 說 ， 妳 是 屬於 哪 一 個 百分比 ， 很 難 講 ， 主要 牽涉到 診斷 後 的 心情 。 妳 如果 常常 做 放鬆式 的 運動 ， 心情 保持 樂觀 ， 開始 吃 健康 食物 ， 越 努力 去 做 ， 存活率 就 越 往 百分之九十 那邊 靠 。 如果 自暴自棄 ， 不 做 正面 的 事情 ， 那 妳 的 存活率 就 會 往 百分之五十 那邊 走 。 」 「 什麼 健康 食物 ？ 」 溫 醫師 慢慢 解釋 ： 「 化療 階段 ， 體 內 癌細胞 被 殺死 ， 但 治療 過程 中 ， 體 內 64 ． 醫生 好 的 組織 也 一併 被 殺死 ， 所以 需要 蛋白質 。 蛋白質 的 功用 是 修補 體 內 組織 ， 放療 、 化療 期間 ， 很多 細胞 都 會 受到 傷害 。 治療 後 ， 蔬果 多 吃 ， 糙米 也 多 攝取 。 此時 蛋白質 攝取量 ， 只要 足夠 供給 身體 需要 ， 儘量 不要 超過 身體 所 需 ， 攝取 過多 蛋白質 ， 對 腎臟 是 種 負擔 。 」 「 我 聽 過 另 一 派 說法 是 ， 不 要 動物性 蛋白質 ， 用 大豆 或 其他 植物性 蛋白質 。 」 「 嗯 ， 其實 要訣 很 簡單 ： 越 均衡 越 好 ， 什麼 都 要 攝取 ， 但 都 不要 太多 ， 要 記住 ： 如果 營養 已經 足夠 ， 還 刻意 去 增加 營養 ， 那 不 是 很 好 的 做法 。 再 好 的 東西 ， 量 超過 ， 就 沒 那麼 好 了 。 」 蘇菲 低頭 思索 ， 又 問 ： 「 我 聽 過 有 人 說 ， 治癒率 有 可能 是 百分之百 。 」 溫 醫師 右手 往 天花板 上 一 指 ， 輕輕 一 笑 ： 「 這 要 問 祂 才 知道 。 在 醫學 裡 ， 沒有 一 件 事 是 百分之百 的 。 」 「 其實 我 有 去 看書 ， 我 記得 書 上 說 ， 治癒率 是 百分之七十 。 」 溫 醫師 越來越 驚訝 。 坊間 健康 保健 書籍 很多 ， 但 蘇菲 看 的 是 兩 本 醫學院 學 65 ． 考試生 必 讀 的 教科書 ， 其中 一 本 還 是 一 個 知名 藥廠 出 的 書 ， 內容 是 幫助 癌症 患者 治療 、 預後 。 至 此 ， 溫 醫師 不只 驚訝 了 ， 可 說 是 嚇一跳 ： 「 怎麼 那麼 巧 ？ 應該 說 好險 ， 我 講 百分之五十 到 百分之九十 ， 妳 說書 上 寫 百分之七十 。 」 正 想 解釋 ， 蘇菲 說 ： 「 我 還 看過 哈佛 大學 醫學院 的 網站 ， 上面 有 一些 資訊 ， 我 都 仔細 讀 過 了 。 」 「 百分之七十 算是 相當 高 的 機會 ， 所以 妳 在 治療 期間 ， 提起 勇氣 ， 每 天 準時 報到 ， 一定 會 活 得 更 好 。 」 對話 結束 ， 蘇菲 簽 同意書 ， 她 注意到 溫 醫師 看 她 是 左撇子 ， 笑 著 說 ： 「 全 世界 只 有 百分之九 是 左撇子 。 有趣 的 是 ， 這 個 比例 從 遠古 以來 就 沒 改變 過 。 考古學家 檢視 一萬 年 前 的 岩洞 壁畫 而 得出 這 個 結論 。 」 溫 醫師 「 嗯 」 了 一 聲 ， 若有所思 。 他 看 著 蘇菲 ， 蘇菲 從 溫 醫師 雙眼 看到 自己 ： 聰明 、 沉著 、 安靜 。 只要 有 人 如此 堅定 看 著 你 ， 你 會 產生 自信 。 這 種 信心 對於 對抗 癌症 ， 是 多麼 必要 且 重要 。 66 ． 醫生 一 個 獨居 老人 ， 非常 獨立 。 很 不 想 麻煩 別人 ， 甚至 自己 得 癌症 ， 都 不 告訴 自己 的 孩子 。 溫 醫師 忍不住 想 ： 這樣 到底 好 不 好 ， 很 值得 商榷 。 知道 如何 接受 別人 幫助 ， 是 非常 重要 的 。 對 蘇菲 而言 ， 至少 要 讓 孩子 知道 ， 讓 他們 對 媽媽 的 愛 可以 流露出來 ， 有 機會 報答 媽媽 。 如果 隱瞞 不 講 ， 有 一 天 孩子 還是 會 知道 ， 癌症 患者 的 時間 是 會 用完 的 ， 那時 與 媽媽 相處 機會 更少 ， 子女 會不會 怪 媽媽 ： 「 為何 妳 當初 不 講 呢 ？ 我們 本來 可以 有 更多 時間 相聚 的 。 」 請假 、 坐 飛機 ， 兒子 很 願意 ， 而且 這麼 久 沒 見 了 ， 當然 很 希望 多 陪陪 媽媽 。 平時 ， 也 要 有 幾 位 知心 的 朋友 ， 不管 多少 。 如果 身體 有 萬一 ， 身邊 的 朋友 還是 可以 提供 最 直接 、 迅速 的 幫助 。 令 溫 醫師 體會 更深 的 是 ， 對 自己 的 身體 要 很 關心 。 現在 資訊 如此 發達 便捷 ， 任何 醫學 常識 在 網路 上 都 找 得 到 詳細 說明 。 相對的 ， 醫生 就 要 更 用功 了 ， 萬一 不 小心 ， 很 久 沒 複習 的 東西 記錯 或 講錯 ， 有 些 病人 會 立刻 質問 ： 「 書 上 、 67 ． 考試 網站 明明 不 是 這麼 寫 ， 你 是 記錯 ， 還是 忘 了 ， 隨口 說說 ？ 」 甚至 還 有 更 難纏 的 病人 ， 醫生 可能 要 先 翻翻 書 ， 再 去 跟 他 對話 。 不然 一下子 被 病人 考倒 ， 那 就 糗 大 了 。 溫 醫師 想起 梅蘭芳 說 過 ： 「 戲 要 常 帶 三 分 生 。 」 意思 當然 不 是 說 只 學到 七 分 就 上台 ， 而是 全盤 掌握 之後 ， 仍然 要 虛心 ， 警覺 。 當 自己 覺得 「 很 會 了 」 ， 演出 註定 粗糙 。 醫生 在 讀 醫學院 經過 無數 考試 ， 進入 醫院 ； 就算 當 實習 醫師 ， 也 要 考 醫師 執照 ； 就算 考上 執照 ， 日後 也 要 參加 專科 考試 。 但 這些 考試 ， 有時 還 比不上 病人 或 家屬 的 考試 難 應付 。 肛門癌 最 好 的 治療 方法 是 化療 加 放療 。 治癒率 很 高 ， 可以 到 百分之七十 。 蘇菲 個性 太 獨立 ， 只 有 一 個 較 好 的 朋友 ， 其他 都 很少 來往 。 她 所 在意 的 ， 就 是 她 的 寶貝 貓 。 把 家 裡 安排好 ， 心愛 的 貓 要 吃 的 東西 準備好 ， 又 弄 了 乾淨 的 盆砂 ， 貓 會 自己 處理 大小便 。 一切 就緒 ， 蘇菲 住進 醫院 ， 準備 做 化療 。 68 ． 醫生 沒想到 ， 就 在 化療 當天 早上 ， 蘇菲 告訴 溫 醫師 ： 「 我 想 ， 這 次 先 放棄 ， 以後 再 說 。 」 溫 醫師 不 驚訝 ， 蘇菲 不 是 第一 個 臨陣 退縮 的 病人 ， 他