融為 一體 ， 四肢 化為 木板 ， 皮膚 上 布滿 了 各 類 海生 動物 。 在 一 次 偶然 的 機會 下 ， 他 終於 有 了 理由 把 自己 剝離 船身 ， 好 與 兒子 的 未婚妻 說話 。 然而 也 只是 曇花一現 ， 他 隨後 又 躲回 牆 中 ， 動 也 不 動 ， 任憑 幽靈船 把 他 吸附進去 。 很 可惜 ， 有 些 人 縱容 老化 的 歷程 ， 就 像 皮靴 比爾 容許 危險 的 飛翔 的 荷蘭人號 把 他 吸進去 一樣 ， 他們 也 慢慢 被 吸入 了 歲月 的 船壁 ， 開始 不再 活動 。 如果 你 不 想 步上 皮靴 比爾 的 後塵 ， 你 就 必須 和 自己 的 惰性 抗衡 。 你 所 需要 做 的 不用 太多 ， 大腦 就 可以 得到 提升 。 事實 上 ， 你 所 需要 做 的 真的 少 得 不可思議 。 一點點 運動 ， 莫大 的 好處 __UNDEF__ __UNDEF__ 研究 顯示 ， 只要 三十 分鐘 的 中度 有氧 運動 就 能 提升 你 的 認知 能力 ， 你 只要 快 走到 不能 一邊 走路 一邊 說話 的 地步 ， 一 週 兩 、 三 次 即可 （ 也 有 一些 實驗 建議 一 週 五 天 ， 每 次 三十 分鐘 ） 。 這 個 效果 要 看 你 的 劑量 ， 也就是說 ， 運動 得 越 多 ， 你 的 大腦 功能 越 好 ， 不過 也 是 有 個 上限 。 有 一 個 實驗 讓 老人家 每 週 走 三百 個 街區 （ city block ， 即 街 和 街 交叉 時 所 圍 的 四方形 叫做 一 個 街區 ） ， 他們 的 灰質 如 我們 所 希望 的 增加 了 ； 但是 每 週 走 七十二 個 街區 的 老人家 ， 灰質 也 有 增加 ， 而且 增加 的 數量 一樣 ， 研究 者 稱 之為 「 天花板 效應 」 （ ceiling effect ） ， 即 到 上限 了 ， 再 也 升 不 上去 了 。 假如 你 在 有氧 運動 中 增加 強化 肌肉 的 運動 ， 也 就 是 針對 大 肌肉群 的 阻力 訓練 （ resistance training ） ， 你 也 會 得到 好處 ， 不管 你 當前 處於 什麼 樣 的 健康 狀況 都 可以 。 你 必須 一 週 進行 二 到 三 次 肌力 訓練 才 可以 ， 如果 一 週 只 有 一 次 就 不 夠 ， 測量 不 出 效果 。 這些 數據 像 個 強力 的 磁鐵 ， 把 其他 的 建議 吸到 運動 上面 去 。 有 一 個 研究 讓 我們 聯想到 前面 說 過 的 皮靴 比爾 的 故事 。 老年人 本來 就 會 因為 年紀 大 而 行動 能力 下降 ， 造成 行動 變 慢 有 很多 原因 ， 從 能量 的 減低 ， 到 動 一 動 身體 就 會 痛 ， 甚至 焦慮症 和 憂鬱症 都 是 原因 。 研究者 為 行動 不便 的 老人 設計 了 一 套 健身 計畫 ， 包含 有氧 運動 、 伸展 運動 和 阻力 訓練 。 參加 者 都 沒有 臥床 ， 但是 行動 能力 有限 ， 他們 用 的 評量 叫做 「 短式 身體 動能 表現 量表 」 （ short physical performance battery ， 又 稱 簡短 身體 功能 量表 ） 。 在 訓練 結束 後 ， 運動組 一 週 可以 比 控制組 多 走 一百零四 分鐘 ， 「 嚴重 行動 不便 」 的 行為 也 減少 了 許多 。 所以 只要 改變 生活 型態 ， 勸導 廣大 的 皮靴 比爾 們 離開 禁錮 他們 的 牆 — — 生活 型態 — — 很多 正向 的 好處 便 出現 了 。 拉克斯 死 於 一九五一年 ， 但是 她 的 細胞 卻 繼續 活 著 。 這些 細胞 與 其他 培養 的 細胞 不同 ， 不但 存活 ， 還 不停 的 生長 、 分裂 ， 到 現在 仍然 在 生長 分裂 。 這 是 為什麼 我 當時 一 個 年輕 的 科學家 ， 得以 在 幾十 年 後 有 機會 利用到 這些 細胞 。 它們 真是 相當 的 頑強 ， 實驗 者 把 它們 冰凍 、 解凍 ， 讓 它們 分裂 ， 寄給 其他 的 科學家 ， 妥善 照料 之下 繼續 生長 、 分裂 。 我 知道 這 聽起來 很 像 科幻 情節 ， 但是 科學家 說 海拉 細胞 已經 是 長生 不 死 了 。 我們 現在 知道 許多 人類 的 細胞 可以 長生 不 死 ， 只要 你 願意 把 它們 變成 癌細胞 。 是 的 ， 長生 不 死 ， 所以 你 可以 想見 研究者 正 卯足 全 力 在 找出 其中 的 原因 。 倒數 計時 的 端粒 __UNDEF__ __UNDEF__ 科學家 果然 發現 了 一 個 祕密 ， 這 個 發現 有 一 部分 是 才智 過人 的 老年 研究 傳奇 人物 海佛立克 （ Leonard Hayflick ） 的 功勞 。 他 是 第一 個 人 指出 培養 中 的 健康 細胞 會 死亡 是 因為 細胞 中 有 個 會計師 ， 也 就 是 計數器 ， 會 持續 計算 這 個 細胞 已經 分裂 了 多少 次 ， 一旦 跨越 了 分裂 的 上限 ， 這 個 會計師 就 會 告訴 細胞 停止 分裂 ， 這 個 細胞 就 會 開始 衰老 、 死亡 。 這 個 分裂 次數 的 上限 就 叫做 海佛立克 上限 （ Hayflick limit ） 。 這 個 會計師 就 跟 國稅局 的 查帳員 一樣 的 精明 。 即使 你 讓 細胞 生長 一陣子 ， 把 它們 冰凍 ， 然後 解凍 繼續 分裂 ， 它們 還是 記得 上 次 數 到 哪裡 了 ， 從 那邊 算 起 ， 不會 從 零 開始 重新 計算 ， 所以 海佛立克 把 這 個 會計師 稱為 「 複製錶 」 （ replicometer ） 。 海佛立克 的 研究 開啟 了 一 扇 新 的 大門 ， 衍生出 一連串 的 疑問 。 那些 永遠 不 死 的 細胞 是 因為 它們 的 複製錶 出 了 問題 嗎 ？ 假如 我們 可以 把 這 個 複製錶 分離出來 ， 是否 就 能夠 找到 長壽 背後 的 分子 基礎 ？ 這 個 複製錶 的確 被 分離出來 了 ， 而且 使 科學家 贏得 了 諾貝爾獎 ， 只不過 不 是 海佛立克 本人 ， 而是 隔 著 舊金山灣 的 同事 。 其中 的 原理 是 什麼 ？ 請 稍 安 勿 躁 ， 讓 我 給 你 上 一 堂 生物 概念 課 ， 你 可能 自 高中 畢業 後 就 沒有 再 去 碰 它 ， 這 對 複製錶 的 理解 很 重要 。 我們 前面 說 過 ， 細胞核 裡面 的 __UNDEF__ 寫 著 你 的 生命史 ， 可 分成 四十六 「 卷 」 ， 每 一 卷 叫做 一 個 染色體 （ chromosome ） 。 在 細胞 生命 的 某 一 個 時期 ， 這 四十六 個 染色體 看起來 像 個 X 字母 ， 而 細胞核 看起來 就 像 一 碗 字母 湯 ， 只不過 裡面 的 字母 都 是 X 。 染色體 的 尖端 對 細胞 的 生存 非常 重要 ， 它們 是 由 __UNDEF__ 和 黏稠 的 蛋白質 組成 的 ， 這 個 結構 叫 __UNDEF__ 做 端粒 （ telomere ） 。 端粒 上 的 __UNDEF__ 由 許多 無限 重複 的 片段 組成 ， 蛋白質 則 阻礙 了 一 種 非常 重要 的 功能 ， 我們 馬上 就 會 討論到 。 就 像 所有 的 生物 都 希望 繁殖 一樣 ， 細胞 也 想 複製 、 繁殖 ， 只不過 它們 是 無 性 生殖 ， 這 個 歷程 叫做 有 絲 分裂 （ mitosis ） 。 一 開始 時 ， 一 個 細胞 先 複製 它 的 __UNDEF__ ， 即 複製 它 的 染色體 ， 於是 小小 影印機 就 開始 工作 ， 沿著 每 一 條 染色體 的 縱軸 掃描 ， 如實 地 複製出 一模一樣 的 來 。 然後 細胞 會 從 中間 把 自己 分成 兩 半 ， 產生 子細胞 ， 兩 個 子細胞 都 含有 一 組 跟 原來 一模一樣 的 遺傳 訊息 。 整 個 複製 過程 只 有 一 處 相當 棘手 。 當 複製到 染色體 的 頂端 時 ， 會 碰到 黏稠 的 端粒 ， 就 卡在 那裡 ， 無法 複製 最後 一點點 __UNDEF__ 。 那 怎麼辦 呢 ？ 這 台 影印機 只好 放棄 任務 ， 所以 最後 一 點 的 __UNDEF__ 就 沒有 被 複製到 。 這 種 情況 就 像 影印機 卡紙 一樣 頻繁 ， 在 所有 的 染色體 上 都 會 發生 ， 而且 每 一 次 細胞 複製 都 會 發生 。 因為 有的 細胞 是 每 七十二 小時 複製 一 次 ， 端粒 就 一 週 一 週 地 變 得 越來越 短 。 研究者 現在 知道 這 種 連續性 的 縮短 就 是 ， 「 死亡 之 鐘 」 ， 當 端粒 縮短 到 一定 的 程度 時 ， 細胞 的 死期 就 到 了 。 這 種 倒數 計時 的 現象 構成 了 海佛立克 上限 的 基礎 ， 是 複製錶 的 一 部分 ， 很 可能 解釋 了 為什麼 我們 在 地球 上 的 日子 有限 。 援救 馬上 來 （ 但 成效 不彰 ） __UNDEF__ __UNDEF__ 細胞 自己 知道 這 個 死亡 之 鐘 分分 秒秒 在 走 ， 就 像 死囚 在 監牢 中 知道 去日 無 多 一樣 。 此 事 非同小可 ， 你 可能 會 想 ， 細胞 難道 不會 想出 什麼 制衡 的 法子 來 阻止 這 個 死亡 的 端粒 侵蝕 嗎 ？ 你 是 對 的 。 許多 細胞 握有 一 種 酶 （ enzyme ， 這 是 蛋白質 的 「 動詞 」 名稱 ） 叫做 端粒酶 （ telomerase ） ， 它 唯一 的 責任 就是 找到 染色體 終端 的 殘缺 ， 把 端粒 修補 延長 ， 好像 「 義肢 」 一樣 ， 填補 端粒 失去 的 __UNDEF__ 序列 。 但是 端粒酶 和 聯邦政府 一樣 沒 效率 ， 所以 大部分 細胞 還是 會 因為