杭州菜 、 法國菜 、 意大利菜 等等 派別 ， 所謂 ﹁ 蘿蔔 青菜 ， 各 有 所 愛 ﹂ 是也 。 不必 把 武俠 小說 提 得 高過 其 應 有 之 份 ， 也 不必 一筆 抹殺 。 甚麼 東西 都 恰如其份 ， 也 就是了 。 我 寫 這 套 總數 三十六 冊 的 ︽ 作品集 ︾ ， 是 從 一九五五年 到 七二年 ， 前後 約 十五 、 六 年 ， 包括 十二 部 長篇 小說 ， 兩 篇 中篇 小說 ， 一 篇 短篇 小說 ， 一 篇 歷史 人物 評傳 ， 以及 若干 篇 歷史 考據 文字 。 出版 的 過程 很 奇怪 ， 不論 在 香港 、 臺灣 、 海外 地區 ， 還是 中國 大陸 ， 都 是 先 出 各 種 各 樣 翻版 盜印本 ， 然後 再 出版 經 我 校訂 、 授權 的 正版本 。 在 中國 大陸 ， 在 ﹁ 三聯版 ﹂ 出版 之前 ， 只有 天津 百花 文藝 出版社 一 家 ， 是 經 我 授權 而 出版 了 ︽ 書劍恩仇錄 ︾ 。 他們 校印 認真 ， 依 足 合同 支付 版稅 。 我 依 足 法例 繳付 所得稅 ， 餘數 捐給 了 幾 家 文化 機構 及 支助 圍棋 活動 。 這 是 一 個 愉快 的 經驗 。 除此之外 ， 完全 是 未 經 授權 的 ， 直到 正式 授權給 北京 三聯 書店 出版 。 ﹁ 三聯版 ﹂ 的 版權 合同 到 二○○一年 年底 期滿 ， 以後 中國 內地 的 版本 由 廣州 出版社 出版 ， 主因 是 港 粵 鄰近 ， 業務 上 便於 溝通 合作 。 翻版本 不 付 版稅 ， 還 在 其次 。 許多 版本 粗製濫造 ， 錯訛 百出 。 還 有 人 借用 ﹁ 金庸 ﹂ 之 名 ， 撰寫 及 出版 武俠 小說 。 寫 得 好 的 ， 我 不 敢 掠美 ； 至於 充滿 無聊 打鬥 、 色情 描寫 之 作 ， 可 不免 令 人 不 快 了 。 也 有 些 出版社 翻印 香港 、 臺灣 其他 作家 的 作品 而 用 我 筆名 出版 發行 。 我 收到 過 無數 讀者 的 來信 揭露 ， 大表 憤慨 。 也 有 人 未 經 我 授權 而 自行 點評 ， 除 馮其庸 、 嚴家炎 、 陳墨 三 位 先生 功力 深厚 、 兼 又 認真 其 事 ， 我 深為 拜嘉 之外 ， 其餘 的 點評 大都 與 作者 原意 相去 甚 遠 。 好在 現已 停止 出版 ， 出版 者 道歉 賠償 ， 糾紛 已告 結束 。 有些 翻 版本 中 ， 還 說 我 和 古龍 、 倪匡 合出 了 一 個 上聯 ﹁ 冰 比 冰水 冰 ﹂ 徵對 ， 真正 是 大開玩笑 了 。 漢語 的 對聯 有 一定 規律 ， 上聯 的 末 一 字 通常 是 仄聲 ， 以便 下聯 以 平聲 結尾 ， 但 ﹁ 冰 ﹂ 字 屬 蒸韻 ， 是 平聲 。 我們 不會 出 這樣 的 上聯 徵對 。 大陸 地區 有 許許多多 讀者 寄 了 下聯 給 我 ， 大家 浪費 時間 心力 。 為了 使得 讀者 易於 分辨 ， 我 把 我 十四 部長 、 中篇 小說 書名 的 第一 個 字 湊成 一 副 對聯 ： ﹁ 飛雪 連天 射 白 鹿 ， 笑 書 神 俠 倚 碧 鴛 ﹂ 。 ︵ 短篇 ︽越 女 劍 ︾ 不 包括 在 內 ， 偏偏 我 的 圍棋 老師 陳祖德 先生 說 他 最 喜愛 這 篇 ︽越 女 劍 ︾ 。 ︶ 我 寫 第一 部 小說 時 ， 根本 不 知道 會不會 再 寫 第二 部 ； 寫 第二 部 時 ， 也 完全 沒有 想到 第三 部 小說 會 用 甚麼 題材 ， 更加 不 知道 會 用 甚麼 書名 。 所以 這 副 對聯 當然 說不上 工整 ， ﹁ 飛雪 ﹂ 不能 對 ﹁ 笑書 ﹂ ， ﹁ 連天 ﹂ 不能 對 ﹁ 神俠 ﹂ ， ﹁ 白 ﹂ 與 ﹁ 碧 ﹂ 都 是 仄聲 。 但 如 出 一 個 上聯 徵 對 ， 用 字 完全 自由 ， 總會 選 幾 個 比較 有意思 而 合 規律 的 字 。 有 不少 讀者 來信 提出 一 個 同樣 的 問題 ： ﹁ 你 所 寫 的 小說 之中 ， 你 認為 哪 一 部 最 好 ？ 最 喜歡 哪 一 部 ？ ﹂ 這 個 問題 答不了 。 我 在 創作 這些 小說 時 有 一 個 願望 ： ﹁ 不要 重複 已經 寫 過 的 人物 、 情節 、 感情 ， 甚至 是 細節 。 ﹂ 限於 才能 ， 這 願望 不見得 能 達到 ， 然而 總是 朝著 這 方向 努力 ， 大致 來 說 ， 這 十五 部 小說 是 各 不 相同 的 ， 分別 注入 了 我 當時 的 感情 和 思想 ， 主要 是 感情 。 我 喜愛 每 部 小說 中 的 正面 人物 ， 為了 他們 的 遭遇 而 快樂 或 惆悵 、 悲傷 ， 有時 會 非常 悲傷 。 至於 寫作 技巧 ， 後期 比較 有些 進步 。 但 技巧 並非 最 重要 ， 所 重視 的 是 個性 和 感情 。 這些 小說 在 香港 、 臺灣 、 中國 內地 、 新加坡 曾 拍攝 為 電影 和 電視 連續集 ， 有的 還 拍 了 三 、 四 個 不同 版本 ， 此外 有 話劇 、 京劇 、 粵劇 、 音樂劇 等 。 跟著 來 的 是 第二 個 問題 ： ﹁ 你 認為 哪 一 部 電影 或 電視劇 改編 演出 得 最 成功 ？ 劇 中 的 男女 主角 哪 一 個 最 符合 原著 中 的 人物 ？ ﹂ 電影 和 電視 的 表現 形式 和 小說 根本 不同 ， 很 難 拿來 比較 。 電視 的 篇幅 長 ， 較 易 發揮 ； 電影 則 受到 更 大 限制 。 再者 ， 閱讀 小說 有 一 個 作者 和 讀者 共同 使 人物 形象化 的 過程 ， 許多 人 讀 同 一 部 小說 ， 腦 中 所 出現 的 男女 主角 卻 未必 相同 ， 因為 在 書 中 的 文字 之外 ， 又 加入 了 讀者 自己 的 經歷 、 個性 、 情感 和 喜憎 。 你 會 在 心 中 把 書 中 的 男女 主角 和 自己 或 自己 的 情人 融 而為 一 ， 而 每 個 讀者 性格 不同 ， 他 的 情人 肯定 和 你 的 不同 。 」 眾人 都 興高采烈 ， 瞧 著 吳應熊 手下 的 十六 名 隨從 ， 均 知 這 雖 是 武師 們 一 對 一 的 比武 ， 實則 是 康親王 和 平西王 兩 處 王府 的 賭賽 。 這 瘦子 齊元凱 適才 露 了 這 手 功夫 ， 武功 確然 了得 ， 恐怕 雲南 武士 未必 有 人 敵得過 他 。 吳應熊 沉吟 未 答 。 他 手下 十六 人 中 有 一 人 越 眾 而 出 ， 向 康親王 躬身 說道 ： 「 啟稟 王爺 ： 小人們 武藝 低微 ， 不 是 康王爺 府上 師傅 們 的 對手 。 我們 隨同 世子 來 京 ， 只是 服侍 世子 的 起居 飲食 。 平西王 吩咐 過 的 ， 決不 可 得罪 了 京王爺 大臣 們 的 侍從 。 這 是 平西王 的 將令 ， 小人 們 不 敢 違犯 。 」 康親王 笑道 ： 「 平西王 可 小心 謹慎 得很 哪 ！ 今日 只是 演 一 演武 ， 又 不 是 打架 生事 。 你們 王爺 問起 ， 說 是 我 定 要 你們 出手 的 好了 。 」 那 人 又 躬身 道 ： 「 王爺 恕罪 ， 小人 不 敢 奉命 。 」 康親王 暗暗 惱怒 ： 「 你 心 中 就 只 有 平西王 ， 不 將 我 康親王 放 在 眼 。 只 怕 便是 皇上 下旨 ， 你 也 不 聽 。 」 說道 ： 「 難道 別人 伸 拳 打 在 你們 身 上 ， 你們 也 不 還手 麼 ？ 」 那 人 道 ： 「 小人 在 雲南 常 聽 人 說 ， 天子 腳 下 文武百官 、 軍民 人 等 ， 個個 都 講 道理 。 我們 是 遠地 邊疆 的 鄉下人 ， 來到 京城 ， 萬事 退讓 ， 說 甚麼 也 不 敢 得罪 了 人 ， 想來 別人 好端端 的 ， 也 不會 打到 我們 身 上 。 」 這 人 身材 魁梧 ， 一 臉 精幹 之 色 ， 言辭 鋒利 ， 這 幾 句 話 一 說 ， 倘若 康親王 定 要 叫 手下 武師 挑釁 ， 倒 似是 不 講 道理 了 。 康親王 愈加 惱怒 ， 轉頭 說道 ： 「 神照 上人 、 齊 師傅 ， 他們 雲南 來 的 朋友 硬是 不肯 賞臉 ， 咱們 可 沒法子 了 。 」 神 照 上人 哈哈 一 笑 ， 站起身 來 ， 說道 ： 「 王爺 ， 這 位 雲南 朋友 只不過 怕 輸 ， 生怕 失 了 臉面 。 難道 旁人 真的 打到 他們 要害 之上 ， 他們 也 不 還手 招架 ？ 」 說畢 身形 晃 處 ， 已 站 在 那 人 身 畔 ， 笑 道 ： 「 貧僧 掌 上 力道 平平 而已 ， 但 比 那 位 要 走 又 不 走 的 姓 郎 朋友 ， 說不定 還 強 著 這麼 一點兒 。 王爺 ， 貧僧 弄壞 您 廳 上 一 塊 磚頭 ， 王爺 不會 見怪 罷 ？ 」 康親王 知 眾 武師 中 以 神照 武功 最 高 ， 內外功 俱 臻 上乘 ， 聽 他 這麼 說 ， 自是 要 顯 功夫 來著 ， 喜 道 ： 「 上人 請便 ， 便 弄壞 一百 塊 磚頭 ， 也 是 小 事 一 樁 。 」 神照 一 矮 身 ， 左掌 輕輕 在 地 下 一 拍 ， 提起 手 來 時 ， 掌 上 已 黏 了 一 塊 大 青磚 。 這 青磚 一 尺 五 寸