敢 一 個 人 待在 屋子 裡 。 比起 精神科 其他 種種 疑難雜症 ， 這 個 要求 實在 是 太 微不足道 了 。 既 不會 有 任何 傷害性 的 舉動 ， 也 不 是 什麼 失控 的 情緒 或 感知 ， 就 僅僅 是 個人 生活 上 的 不 方便 。 然而 ， 就 症狀 本身 而言 ， 這 實在 太 特殊 了 。 他 說 ， 當 他 單獨 在 家 時 ， 總是 要 整 個 人 貼 靠 著 牆壁 才 可以 放心 。 我 問 他 如果 不 這樣 ， 他 怕 會 發生 什麼 嗎 ？ 他 猶豫 了 一下 ， 有點 靦腆 ， 才 喃喃 說 是 怕 不 小心 一 回頭 ， 就 看見 了 鬼 。 說完 這 句 話 ， 他 立刻 懊悔 ， 急急 又 補充 說 ， 其實 他 自己 也 知道 這 件 事 很 荒謬 ， 就是 忍不住 地 會 害怕 。 為什麼 怕 鬼 ？ 鬼 的 傳說 幾乎 發生 在 每 一 個 民族 。 在 我們 成長 過程 的 某 個 階段 ， 扮 鬼 嚇人 是 最 刺激 的 遊戲 。 我們 驚嚇 著 別人 ， 但 也 同時 被 自己 醞釀出來 的 氣氛 所 驚嚇 。 在 這 個 遊戲 效果 最 讓 人 過癮 的 階段 ， 也 是 我們 特別 害怕 鬼 的 時候 。 尤其 在 看得見 的 世界 裡 僅僅 自己 一 個 人 孤獨 地 存在 時 ， 伴隨 著 鬼 的 恐怖 想像 ， 必然 就 隨之 而 來 。 心理學家 說 ， 這樣 的 害怕 是 來自 人們 對 世界 認知 的 成長 。 因為 知道 了 有 自我 和 外在 世界 的 差異 ， 因為 認識 了 母親 之外 還 有 其他 不可 預測 的 外在 世界 ， 我們 開始 懂得 害怕 孤獨 ， 害怕 黑暗 ， 也 同時 害怕 其他 不可 知 的 存在 。 而 鬼 的 觀念 ， 正 是 隨之 湧現 的 象徵 。 然而 ， 對 一 位 歷盡 風霜 的 老年人 而言 ， 這 種 童年 過程 的 驚駭 ， 為何 到 現在 才 想要 求醫 ？ 這 是 十 年 前 的 案例 ， 但 我 印象 太 深刻 了 ， 他 的 表情 仍 歷歷在目 。 隨著 治療 過程 的 會談 ， 他 才 娓娓 道出 自己 成長 的 經驗 。 一 位 大戶人家 的 獨生 子弟 ， 陷 在 大陸 不安 的 局勢 裡 ， 遲遲 才 發覺 成長 過程 無所不在 的 孤獨 。 剛好 學校 裡 正在 招募 青年軍 ， 他 因為 這 種 不好意思 說出口 的 害怕 ， 而 特別 喜歡 團體 生活 ， 就 不顧 家人 的 反對 而 入伍 了 。 後來 來到 台灣 ， 退伍 結婚 生子 ， 一直 都 不 曾 孤單 過 。 直到 來 門診 前 些 年 ， 太太 迷上 了 宗教 而 天天 晚上 往 外 跑 ； 這 一 年 ， 最後 一 個 女兒 終於 也 嫁 了 。 他 開始 經常 找 不 到 伴 而 被迫 要 面對 孤獨 ， 關於 鬼 的 恐怖 念頭 也 就 越 是 揮之不去 。 一 個 年老 的 男人 ， 一 個 隱藏 了 半 個 世紀 以上 的 祕密 ， 竟然 連 相處 半生 的 至親 ， 譬如 妻子 ， 也 全然 不 知道 。 遺憾 的 是 ， 我們 沒 機會 進一步 瞭解 他 的 童年 ， 沒法 知道 在 這樣 的 大戶人家 裡 ， 重重 的 庭院 和 來往 的 親族 裡 ， 是 誰 哺育 了 他 ， 又 是 誰 讓 他 隨時 提心吊膽 的 。 去世 前 一 年 ， 他 發覺 自己 罹患 了 ALS （ 肌萎縮性 脊髓 側索 硬化症 ） 這 個 退化性 的 疾病 ， 開始 有 了 記錄 自己 面對 死亡 的 念頭 。 所謂 的 死亡 ， 是 最 徹底 也 是 最後 的 失落 。 只是 ， 死亡 的 速度 有 快慢 ， 可能 晴天霹靂 迅雷不及掩耳 ， 也 可能 緩慢 如 存在主義 一般 的 態度 ： 每 一 天 每 一 秒 的 消逝 都 是 死亡 。 只是 ， 像 ALS 這樣 的 退化性 疾病 ， 是 一 種 預知 死亡 來臨 的 過程 ， 每 天 都 被 告知 ── 死亡 又 接近 好多 公尺 了 。 於是 ， 這 天 醒來 ， 吞嚥 困難 ， 連 「 O 」 的 音 都 發 不 出來 了 ， 你 知道 死神 又 走近 一些 。 明天 下床 ， 雙手 撐 著 助行器 還是 衰弱 地 跌倒 了 ， 你 知道 死神 的 鐮刀 更 接近 了 。 死亡 最 大 的 恐懼 反而 不再 是 死亡 的 剎那 ， 而是 這 漫長 的 瀕臨 過程 ， 和 只 能 等待 的 無助 。 一切 隨緣 吧 ！ 放棄 ， 最 深沉 的 放棄 反而 成為 了 最 積極 的 態度 。 墨瑞．史瓦茲 承認 著 自己 的 懦弱 、 挫折 、 悲傷 ， 要 自己 甘願 認命 ； 可是 在 最 徹底 的 放棄 以後 ， 他 帶給 別人 的 卻 是 全然 知 天命 的 祥和 感受 。 我 自己 一 場 大病 ， 失去 了 聲音 。 星期一 大清早 ， 到 醫院 上班 就 立刻 先 去 掛 了 耳鼻喉科 的 門診 。 耳鼻喉科 的 醫師 並非 熟識 ， 只是 看見 我 也 身 著 醫師 白袍 ， 就 多 了 幾 分 親切 。 他 問 我 說 是 怎麼 回 事 ， 我 指指 喉頭 ， 拚命 擠出 幾 絲 嘶聲 ， 他 就 會意 了 ， 在 檢查 後 連忙 保證 很 快 就 會 痊癒 。 我 再 說道 ： 「 明天 ， 門診 。 」 他 就 明白 ， 我 明天 還 必須 用 喉嚨 看門診 ， 於是 將 處方 多 開 了 類固醇 ， 表示 可以 快 一點 好 。 事實 上 ， 第二 天 的 門診 我 雖然 好 一點 了 ， 聲音 仍然 瘖啞 ， 只好 用 很 慢 的 速度 和 很少 的 回答 ， 蝸步 完成 那 一 早上 悲慘 的 門診 看病 。 圓融 地 面對 死亡 這些 年 來 ， 即使 自己 不 承認 ， 也 不得不 相信 自己 不只 是 步入 中年 ， 甚至 是 老年 了 。 陸陸續續 地 ， 幾 位 年紀 相近 的 朋友 因 癌症 去世 。 我 聽見 自己 嘶啞 的 嗓子 ， 偶爾 太 用力 又 滑出 幾 絲 不 協調 的 假聲 ， 忽然 想起 一 位 鼻咽癌 去世 的 好友 ， 臨死 前 氣管 切除 的 說話 方式 。 他 住進 了 我 服務 的 醫院 ， 在 宣布 無望 後 ， 選擇 住 在 家 裡 自行 照顧 。 當時 他 還 住院 時 ， 我 在 同 一 座 龐大 的 醫院 裡 來來去去 ， 屢次 想 去 探望 他 卻 又 猶豫 了 。 直到 他 去世 前 幾 個 月 ， 才 與 一 票 朋友 到 他 家 看望 ， 大家 走進 門 ， 忽然 全 懼怕 了 。 沒有 人 知道 我 也 是 同樣 的 猶豫 ， 只 認為 我 是 精神科 醫師 ， 是 專 搞 人類 心理 的 ， 就 推 著 我 的 背 暗示 我 走 最前頭 。 我 還 正 遲疑 如何 開口 ， 反倒 是 半 躺 在 床 上 病重 垂危 的 朋友 睜大 削瘦 的 眸子 ， 虛弱 的 手臂 緩緩 招呼 著 我們 坐下 了 。 似乎 ， 本身 也 是 心理學 專業 的 他 ， 已經 熟知 每 一 位 來訪 朋友 的 尷尬 ， 身為 生 者 面對 瀕死 者 的 徒然 和 罪疚 ， 也 就 相當 體貼 地 打破 這 沉重 的 安靜 。 在 床頭 ， 還 有 一 部 電視 、 一 部 錄影機 和 一些 紙 筆 。 喜歡 看 電影 的 他 ， 還是 依然 央求 家人 租 最 新 的 錄影帶 ， 看 約 十 分鐘 ， 累 了 ， 閉目 睡 一會兒 ， 醒來 再 看 ， 如此 斷斷續續 地 看完 帶子 。 怎樣 活 著 的 方式 才 叫做 勇敢 呢 ？ 專長 心理學 的 這 位 朋友 ， 想必 熟知 心理學家 艾瑞克森 人生 八 階段 的 發展 模式 ， 想必 也 知道 最後 一 個 階段 ， 也 就 是 老年 ， 是 despair __UNDEF__ 和 integrity __UNDEF__ 的 對立 。 關於 這 兩 個 名詞 ， 我 喜歡 翻譯成 「 焦躁 」 和 「 圓融 」 。 人們 在 面臨 失落 的 時刻 ， 才 開始 發現 自己 還 有 太多 未曾 完成 的 心願 。 然而 ， 這些 心願 都 是 自己 的 欲望 ， 來不及 的 欲望 。 想 抓住 它 嗎 ？ 徒然 的 努力 ， 只是 顯得 更 焦躁 ， 甚至 是 易怒 ， 不知不覺 也 就 成為 一 個 人人 不 喜歡 的 糟 老頭 。 或許 ， 和 焦躁 全然 不同 的 圓融 ， 恐怕 還是 要 像 墨瑞．史瓦茲 說 的 ， 一切 都 甘願 放棄 吧 。 我 想 講話 ， 我 想 當 精神科 醫師 ， 想 做 很多 事 讓 自己 感覺 是 個 有用 的 人 ， 還 有 還 有 好多 的 想要 。 這樣 的 我 ， 知 天命 嗎 ？ 生命 唯有 在 死亡 面前 ， 思考 才 真正 地 開始 。 別人 眼 中 的 我 恐怕 許多 人 都 像 我 一樣 ， 腦海 中 以為 自己 正 以 怎樣 的 表情 面對 著 迎面 而 來 的 對方 ， 但是 真正 呈現 在 對方 眼 中 的 卻 又 是 另 一 種 面孔 ， 有 一些 不 算 太 小 的 距離 。 別人 眼 中 的 我 ， 是 怎 個 模樣 ？ 我 站 在 穿衣鏡 前 ， 正 要 上班 出門 ， 因為 這 念頭 忽然 開始 凝視 自己 的 臉孔 。 「 胖胖 、 笑瞇瞇 的 、 沒有 脾氣