幾 通 電話 和 簡訊 ， 我 覺得 很 有趣 。 可以 告訴 我 妳 記得 的 內容 嗎 ？ 」 這 完全 出乎 我 意料 ， 我 看 不 出 它們 跟 詹姆斯 的 死亡 有 任何 關係 。 或許 他們 想 確認 我們 的 行蹤 之類 的 ？ 我 知道 他們 可以 用 三角 測量 法 ， 從 手機 訊號 找到 位置 。 我 努力 回想 。 「 我 記得 的 不 多 。 那 棟 房子 裡 很 難 收到 訊號 。 我 在 射擊場 有 接收 語音 信箱 … … 還 有 推特 。 嗯 … … 我 還 回 了 倫敦 一 間 腳踏車店 的 電話 ， 他們 在 弄 我 的 腳踏車 。 就 這樣 。 」 「 沒有 簡訊 ？ 」 「 我 … … 我 想 沒有 。 」 我 試 著 回想 ， 「 沒有 ， 我 確定 沒有 。 我 想 ， 最後 一 封 簡訊 是 寄給 妮娜 的 ， 告訴 她 我 在 火車 上 等 她 。 那 是 星期五 的 事 了 。 」 她 不著痕跡 地 轉換 戰術 。 「 我 想 再 多 問 一點 妳 和 詹姆斯‧ 古柏 之間 的 關係 。 」 我 點頭 ， 試 著 維持 表情 平靜 、 樂於 協助 ； 我 一直 在 等 的 就 是 這 個 。 也許 克萊兒 已經 醒過來 了 。 我 的 胃 不 舒服 地 晃 了 一下 。 「 你們 在 學校 認識 的 ， 對 不 對 ？ 」 「 對 ， 當時 我們 大概 十五 、 十六 歲 ， 短暫 約會 過 一陣子 ， 然後 分手 了 。 」 「 多 短 ？ 」 「 四 或 五 個 月 吧 。 」 這 不 是 真 的 ； 我們 在一起 六 個 月 。 我 已經 說 了 「 短短 的 」 ， 但 六 個 月 聽起來 沒 那麼 短 。 我 不 想 現在 就 開始 顯得 自相矛盾 ， 幸好 拉瑪爾 沒有 繼續 追問 我 約會 的 事情 。 「 你們 之後 有 保持 聯絡 嗎 ？ 」 她 問 。 「 沒有 。 」 她 等 著 我 進一步 說明 ； 我 也 等 著 。 拉瑪爾 把 手 交疊 在 大腿 上 ， 看 著 我 。 我 不 知道 她 想 問出 什麼 ， 但 如果 要 說 我 有 什麼 看家本領 ， 絕對 是 保持 沉默 。 停頓 延續 ， 重重 地 壓 在 空氣 中 。 我 可以 聽到 她 昂貴 的 手錶 滴答 敲擊 的 細微 聲響 ， 有 一瞬間 想 著 她 的 錢 是 哪來 的 ── 警察 的 薪水 可 買不起 那 條 裙子 ， 也 買不起 那 對 沉甸甸 的 金 耳環 ， 看起來 是 真 貨 。 不過 ， 這 都 不關 我 的 事 ， 只是 在 空白 的 時候 打發 時間 的 胡思亂想 。 但 拉瑪爾 也 很 能 等 。 她 有 貓科 動物 般 的 耐心 ， 一 種 眼睛 都 不 眨 的 冷靜 自持 ， 等 著 老鼠 開始 驚慌 、 鋌而走險 。 最後 ， 是 她 的 同事 羅伯茲 警探 先 按捺 不住 ， 突如其來 地 說 ： 「 妳 是 說 ， 妳 已經 十 年 沒 跟 他 聯絡 ， 然後 他 邀請 妳 參加 他 的 婚禮 ？ 」 幹 。 但 在 這 點 上 說謊 ， 沒有 意義 。 他們 只要 花 兩 分鐘 問 一下 克萊兒 的 媽媽 ， 或是 負責 賓客 名單 的 人 就 會 知道 。 「 沒有 。 克萊兒 邀請 我 參加 單身 告別 派對 ， 但 沒有 邀 我 去 婚禮 。 」 「 這樣 有點 怪 ， 對 吧 ？ 」 拉瑪爾 重新 插話 。 她 微笑 的 樣子 ， 彷彿 這 場 對話 是 姊妹淘 邊 喝 卡布奇諾 邊 談心 。 她 的 臉頰 圓潤 、 色澤 嬌豔 ， 高高 的 顴骨 讓 她 看起來 像 娜芙蒂蒂 ； 笑起來 的 時候 嘴巴 開開 的 ， 溫暖 而 慷慨 。 「 不會 ， 」 我 說謊 ， 「 我 是 詹姆斯 的 前 女友 。 克萊兒 覺得 這樣 會 尷尬 ， 我 想 ， 對 我 、 對 她 都 很 尷尬 。 」 「 那 為什麼 要 邀請 妳 去 參加 單身 告別 派對 ， 慶祝 她 即將 結婚 ？ 這樣 也 挺 尷尬 的 ， 不 是 嗎 ？ 」 「 我 不 知道 。 妳 得 問 克萊兒 。 」 「 所以 你們 分手 之後 ， 妳 就 再 也 沒 跟 詹姆斯‧ 古柏 聯絡 了 ？ 」 「 沒有 ， 沒有 聯絡 。 」 「 簡訊 ？ email ？ 」 「 沒有 ， 都 沒有 。 」 我 突然 不 確定 對話 會 往 哪 個 方向 進行 。 他們 想 營造 我 恨 詹姆斯 的 印象 嗎 ？ 我 無法 忍受 詹姆斯 靠近 我 ？ 我 的 胃 又 不 舒服 地 晃 了 一下 ， 腦 中 有 個 小小 的 聲音 說 ： 現在 要求 律師 在場 還 來得及 …… __UNDEF__ 「 拜託 ， 」 我 發現 自己 在 說話 ， 壓力 讓 我 的 聲音 升 了 半 個 調 。 「 沒 跟 前任 聯絡 ， 這 是 很 平常 的 事 好 嗎 。 」 但 拉瑪爾 沒有 回答 。 她 令 人 迷惑 地 再度 改變 戰術 。 「 可以 告訴 我 ， 妳 在 那 棟 房子 裡 的 行動 嗎 ？ 妳 有沒有 曾經 離開 過 房子 ？ 」 「 嗯 ， 我們 有 去 打 飛靶 。 」 我 不 確定 地 說 ， 「 但 這 妳 已經 知道 了 。 」 「 我 指 的 是 妳 自己 一 個 人 。 妳 有 去 跑步 ， 對 吧 ？ 」 跑步 ？ 我 突然 覺得 自己 完全 是 丈二 金剛 摸 不 著 頭腦 。 我 痛恨 不 知道 他們 到底 想 問 什麼 。 「 對 ， 」 我 說 ， 拿起 枕頭 抱 在 胸 前 。 然後 ， 覺得 應該 表現出 合作 的 樣子 ， 我 說 ： 「 我 跑 了 兩 次 。 一 次 是 星期五 剛 到 的 時候 ， 一 次 是 星期六 。 」 「 妳 可以 給 我 大概 的 時間 嗎 ？ 」 我 試 著 回想 。 「 我 想 ， 星期五 那 次 大概 是 四點半 吧 ？ 可能 再 更 晚 一點 ， 我 記得 天色 已經 很 黑 了 ， 回來 的 時候 在 車道 上 遇到 克萊兒 ， 那 時候 大概 是 六點 。 至於 星期六 那 次 … … 那 次 很 早 ， 我 想 應該 是 八點 前 ， 要 再 更 精確 的 時間 可能 沒辦法 。 但 絕對 沒有 早 於 六點 ， 因為 當時 天 已經 亮 了 。 梅蘭妮 已經 起床 了 ， 或許 她 會 記得 。 」 「 好 吧 ， 」 拉瑪爾 寫下 時間 ， 不 依賴 錄音 。 「 妳 在 跑步 的 時候 沒有 用 手機 ？ 」 「 沒有 。 」 這 他媽的 到底 是 要 幹嘛 ？ 我 的 手指 陷入 枕頭 柔軟 的 木棉 中 。 「 星期六 晚上 妳 有 出去 嗎 ？ 」 「 沒有 。 」 然後 我 記起 一 件 事 。 「 他們 有 告訴 妳 腳印 的 事 嗎 ？ 」 「 腳印 ？ 」 她 從 筆記本 上 抬起 頭 ， 神情 困惑 。 「 什麼 腳印 ？ 」 「 我 第一 天 早上 跑步 回來 的 時候 ， 雪地 裡 有 腳印 ， 從 車庫 延伸到 後門 。 」 「 呣 ， 我 會 查查 ， 謝謝 。 」 她 記 了 下來 ， 然後 又 改變 戰術 。 「 案發 的 星期六 晚上 ， 妳 離開 房子 去 追 車 之後 的 事情 ， 妳 記起來 了 嗎 ？ 」 我 搖搖頭 。 「 對不起 。 我 記得 穿過 森林 … … 還 有 車燈 、 碎 玻璃 、 亂七八糟 的 … … 其他 的 記 不 起來 了 。 」 「 我 知道 了 ， 」 她 闔上 筆記本 站起身 。 「 謝謝 妳 ， 諾拉 。 羅伯茲 ， 你 還 有 問題 嗎 ？ 」 她 的 同伴 搖搖頭 。 拉瑪爾 錄下 時間 、 地點 後 ， 關掉 錄音機 ， 離開 病房 。 我 是 嫌犯 。 他們 離開 之後 ， 我 坐 在 那裡 ， 試 著 消化 這 件 事 。 因為 他們 找到 了 我 的 手機 嗎 ？ 但 我 的 手機 怎麼 可能 和 謀殺 詹姆斯 有關 呢 ？ 然後 ， 我 意識到 一 件 事 ， 一 件 我 早 該 知道 的 事 。 我 一直 都 是 嫌犯 。 他們 之前 沒有 先 宣讀 權利 再 訊問 我 ， 唯一 的 原因 是 這樣 的 口供 完全 沒有 作為 證據 的 價值 。 因為 我 有 記憶 障礙 ， 隨便 哪 個 律師 都 可以 在 我 的 證詞 中 找到 斗大 的 漏洞 。 他們 急 著 想要 情報 ， 想要 挖掘 我 能 提供 的 訊息 ， 急 到 我 都 還 不能 提供 可靠 的 證詞 時 ， 就 不惜 冒險 跟 我 談話 。 但 現在 醫生 已經 確認 我 神智 清楚 ， 身體 康復 到 可以 接受 一般 的 訊問 。 所以 現在 ， 他們 開始 蒐集 各 種 相關 證據 。 我 沒 被 逮捕 ， 這 點 值得 欣慰 。 我 沒 被 起訴 ── 還 沒 而已 。 如果 我 能 記起 被 遺漏 的 那 幾 分鐘 ── 森林 裡 發生 了 什麼 事 ？ 我 做 了 什麼 ？ 想要 記起 的 渴望 從 內心 升起 ， 嗚咽 般 黏 在 喉嚨 裡 。 我 的 手指 緊緊 掐進 柔軟 的 枕頭 裡 ， 把 臉 埋進 這 一