這 一切 都 顯得 那樣 理所當然 。 也許 是 因為 一九七○年代 ， 台灣 經濟 起飛 ， 貧窮 不再 的 同時 ， 醫院 便 不再 只 是 一 處 「 求生 」 的 場所 。 人們 對於 醫療 的 需求 產生 了 多元化 的 想像 ， 整形 外科 首當其衝 ， 給 了 人們 關於 「 健康 」 的 另 一 種 思維 ： 健康 不只 是 無 病 無痛 地 存活 、 更 意謂 著 要 以 某 種 更 好 的 方式 去 成就 自己 的 生命 。 到 餐廳 唱歌 傳教 __UNDEF__ __UNDEF__ 大丁 神父 就 不用 擔心 星期天 的 時候 會不會 有 人 來 聽 他 講道 ， 他 所 面對 的 是 台灣 電子 傳播界 的 大 環境 ， 在 光啟社 工作 的 初期 ， 每 週 教會 《 藍天 白雲 》 主持人 崔苔菁 一 首 與 節目 相關 的 英文 歌曲 是 他 的 基本 工作 項目 。 此外 ， 大丁 神父 也 得 負責 寫 廣播稿 ， 以及 策劃 國中 英語 教學 錄影帶 。 這些 工作 都 使得 大丁 更 進一步 了解 大眾 傳播 工作 的 實質 內容 與 意涵 。 某 個 晚上 ， 大丁 神父 接到 還 沒 當上 電影 導演 ， 剛 從 軍 中 退伍 的 虞戡平 先生 來電 ， 邀請 大丁 到 他們 家 開設 的 西餐廳 演唱 。 大丁 很 懷疑 自己 的 神父 身分 到 餐廳 演唱 是否 會 把 客人 嚇跑 ， 但 最終 還是 被 虞戡平 的 熱情 說服 ， 決定 嘗試 這 個 新鮮 的 兼差 工作 。 表演 的 餐廳 位置 在 天主教 聖家堂 的 後面 ， 台灣 耶穌會 的 會長 就 住在 聖家堂 。 第一 天 上台 演唱 時 ， 大丁 發現 有 位 身穿 黑色 衣服 的 人 躲 在 餐廳 最 暗 的 角落 偷偷 觀察 他 ， 大丁 直覺 認為 黑 衣 人 很 可能 是 會長 派來 的 神職 人員 。 為了 避免 會長 對 他 產生 誤會 ， 大丁 只好 將 原本 排好 的 西洋 流行 歌曲 清單 取消 ， 翻出 福音 歌本 ， 改唱 節奏 輕快 的 聖歌 。 幾 天 後 ， 會長 打電話 給 大丁 ， 不僅 沒 反對 大丁 演唱 ， 甚至 鼓勵 他 以 唱歌 的 方式 到 餐廳 「 傳教 」 。 每 個 星期 兩 次 的 表演 ， 唱 著 唱 著 居然 讓 大丁 神父 唱出 名氣 ， 連 台視 《 快樂 農家 》 的 導播 都 找上 餐廳 ， 邀請 大丁 神父 到 節目 中 獻唱 台語 歌曲 。 討論 的 過程 ， 大丁 神父 原本 準備 唱 傳統 民謠 〈 望 春風 〉 ， 但 導播 覺得 這 首 歌 已經 太多 人 唱 過 ， 沒 什麼 新鮮感 ， 建議 改唱 〈 燒肉粽 〉 。 錄影 當天 ， 大丁 神父 戴上 斗笠 穿 唐裝 ， 背 著 吉他 面對 鏡頭 開始 唱 〈 燒肉粽 〉 。 錄完 影 後 ， 大丁 深深 自責 沒 把 歌 唱好 ， 原本 應該 哀怨 淒涼 的 曲調 ， 卻 讓 他 唱 得 開心 愉快 。 沒想到 電視 播出 之後 ， 開始 有 第二 個 節目 找 他 去 唱 〈 燒肉粽 〉 ， 然後 是 第三 個 、 第四 個 、 第五 個 … … 〈 燒肉粽 〉 從此 成為 大丁 神父 的 招牌 歌曲 ， 只要 有 公開 的 表演 ， 必定 要 來上 一 曲 ， 至於 曲調 是 淒涼 或 輕快 ， 似乎 沒有 那麼 重要 。 每 次 只要 電視 上 播出 大丁 神父 唱 〈 燒肉粽 〉 的 節目 ， 那 個 星期天 到 清泉 天主堂 出席 禮拜 的 人數 就 會 明顯 增多 。 所有 的 部落 族人 都 想 告訴 小丁 神父 ， 他們 在 電視 上 看到 大丁 唱歌 。 動手 做出 馬賽克 壁畫 __UNDEF__ __UNDEF__ 在 清泉 的 工作 空檔 ， 小丁 神父 最 喜歡 的 休閒活動 就 是 畫畫 。 不 畫畫 的 時候 ， 就 寫寫字 。 小丁 將 他 在 蘭嶼 的 生活 點滴 集結 成書 ， 並 將 他 親筆 寫 的 英文 書稿 寄給 好友 三毛 當成 禮物 。 沒 過 多久 ， 三毛 居然 親自 帶 著 出版社 的 編輯 到 山區 拜訪 小丁 神父 。 三毛 計劃 將 小丁 的 文字 親自 翻譯成 中文 ， 再 交給 出版社 發行 。 小丁 熱情 地 帶 著 三毛 參觀 他 剛 完成 、 位於 聖堂 入口處 的 壁畫 ， 他 對著 三毛 說 ： __UNDEF__ 「 夏天 來到 時 ， 我 開始 計劃 做 一 面 能 蓋住 教堂 整 個 後 牆 的 大 壁畫 。 我 打算 用 泰雅族 的 圖樣 畫 一 個 大 十字架 ， 以及 一群群 穿著 山地 服裝 的 古代 泰雅族人 ， 他們 一面 打獵 、 織布 、 收成 ， 一面 望 著 十字架 。 」 「 以前 ， 剛 來 的 時候 ， 這 座 聖堂 是 灰色 的 ， 我 在 裡面 禱告 總是 不 太 舒服 ， 後來 重新 布置 了 它 ， 花 了 一 年 的 時間 慢慢 地 畫畫 ， 現在 就是 這 個 樣子 … … 」 __UNDEF__ 完成 聖堂 內 的 壁畫 ， 小丁 打算 繼續 在 天主堂 外 廣場 的 牆面 上 如法炮製 ， 利用 《 聖經 》 內 的 故事 ， 為 灰白 牆面 增添 色彩 。 在 世界 各 國 遊歷 豐富 的 三毛 卻 不 建議 小丁 這麼 做 ， 三毛 給 小丁 神父 的 理由 是 ： __UNDEF__ 「 畫 在 戶外 的 圍牆 上 ， 難免 要 遭受 風 吹 雨 淋 ， 時間 一 久 ， 顏色 就 跟著 脫落 ， 不 容易 保存 。 我 在 中東 旅遊 時 看到 很多 的 馬賽克 壁畫 ， 你 也許 可以 試試 看 ， 應該 不 怎麼 難 。 」 聽從 了 三毛 的 建議 ， 小丁 神父 到 製作 馬賽克 的 工廠 去 撿拾 被 拋棄 的 碎片 ， 遇到 恰好 是 他 想 找 的 顏色 ， 就 欣然 抱回 天主堂 。 開始 動手 後 ， 小丁 才 發現 事情 並非 三毛 所 說 那般 簡單 。 畫圖 難不倒 他 ， 要 將 圖畫 內容 一 片 一 片 貼 在 牆 上 ， 牽涉到 的 是 建築 的 技法 。 這 點 可就 讓 小丁 神父 傷透 腦筋 ， 牆 上 的 馬賽克 經常 是 貼 了 就 拆 ， 拆 了 再 貼 ， 進度 比 計畫 遠遠 落後 。 已經 在 台北 開 了 將近 七 年 計程車 的 達悟族 青年 施英輝 在 這 個 時候 打電話 給 小丁 神父 ， 因為 工作 一直 沒有 新 的 進展 ， 他 打算 跟 神父 說 再見 後 ， 返回 蘭嶼 另 謀 出路 。 電話 中 小丁 神父 想起 在 蘭嶼 時 ， 達悟族人 做 什麼 事 都 是 親自 動手 ， 不只 造船 ， 連 蓋 房子 也 是 。 小丁 想 著 也許 可以 借助 施英輝 的 力量 幫 他 完成 馬賽克 壁畫 ， 便 要求 他 在 返回 蘭嶼 前 先 到 清泉 幫忙 。 施英輝 感念 小丁 在 蘭嶼 時 對 族人 和 自己 的 關懷 ， 欣然 答應 上山 相助 。 前後 有 一 年 多 的 時間 ， 施英輝 一 個 星期 在 清泉 山區 貼 馬賽克 ， 一 個 星期 到 台北 開 計程車 。 之後 施英輝 打消 返回 蘭嶼 的 念頭 ， 搬到 清泉 和 泰雅族人 共同 生活 。 完成 馬賽克 壁畫 後 ， 施英輝 繼續 幫 小丁 神父 製作 串聯 天主堂 內部 整 個 牆面 下方 的 木雕 ， 以及 最 為 人 熟知 ， 天主堂 窗框 上 璀璨 亮眼 的 彩繪 玻璃 。 小丁 神父 畫圖 、 施英輝 施工 製作 成 了 兩 人 固定 的 合作 模式 ， 最 特別 的 是 ， 小丁 神父 所 畫 的 《 聖經 》 故事 ， 人物 全 都 穿上 了 原住民 的 傳統 服飾 。 三毛幫 小丁 神父 用 英文 書寫 的 作品 翻譯成 中文 出版 是 另外 一 個 固定 的 合作 模式 ， 除了 以 蘭嶼 生活 點滴 為 背景 的 《 蘭嶼 之 歌 》 之外 ， 陸續 又 出版 在 清泉 服務 前 六 年 記錄 的 《 清泉 故事 》 ， 以及 小丁 神父 在 旅程 中 自我 探尋 的 《 剎那 時光 》 。 小丁 神父 與 三毛 兩 人 相互 充滿 激賞 ， 經常 分享 彼此 內心 的 孤寂 ， 三毛 在 《 清泉 故事 》 的 序言 中 提到 曾經 寫給 小丁 神父 的 信 ： __UNDEF__ … … 我 無意 中 說起 心 中 的 寂寞 ， 不 是 因為 哀愁 ， 而是 覺得 ， 好像 在 這 世界 上 ， 沒有 另外 一 個 人 ， 懂得 刻 在 我 靈魂 裡 的 那 份 欣賞 、 讚歎 、 平和 、 溫柔 和 喜悅 。 在 這樣 有 魅力 的 一 場 生命 之 旅 中 ， 我 好似 總是 一 個 人 在 狂喜 ， 沒有 人 能夠 去 說 。 謝謝 你 在 祈禱 中 記得 為 我 ， 其實 ， 這 份 刻骨 的 孤寂 ， 仍 是 美好 的 。 首 封 信 之後 ， 是 第二 封 ， 第三 封 ， 照子 的 鄰居 施秀鳳 正好 是 施乾 的 堂妹 ， 赴 日 留學 ， 透過 秀鳳 的 引介 ， 縱然 自己 已 有 婚約 ， 照子 仍 和 施乾 展開 長達 一 年 多 的 通信 。 施乾 於 信 裡 附上 自己 的 作品 《 乞食 撲滅 論 》 ， 他 在 書 前 開宗明義 寫下 ： 「 吾人 不 承認 社會 上 應該 存在 乞丐 ， 因為 確信 其 為 『 不可 有 』 ， 吾人 必須 從 社會 上 撲滅 乞丐 。 」 他 提出 「 教 其 生產 」 為 主要 撲滅 方案 ， 讓 乞丐 學習 手工業 ， 例如 台灣 笠 、 草屐 、 藤工 藝品 ， 使 其 不 依附 救濟