。 這 條 路線 全 長 將近 九 英哩 ， 是 我 最 長 的 跑步 路線 。 秋日 陽光 從 藤編 的 窗簾 中 流瀉 進來 ， 把 床單 染成 了 金色 。 我 可以 聞到 前 夜 落雨 的 味道 ， 看到 下面 街道 上 梧桐樹 的 綠 葉 ， 葉尖 正 要 轉成 金色 和 棕色 。 我 閉上 眼睛 伸展 身體 ， 聽 著 暖氣 輕微 的 呻吟 、 含糊 的 車流 喧囂 ， 感受到 身體 的 每 條 肌肉 正 欣喜 地 迎接 新 的 一 天 。 我 每 天 早上 都 用 同樣 的 方式 展開 。 或許 是 因為 我 一 個 人 住 吧 ， 可以 用 自己 的 方式 做 準備 ， 沒有 外在 的 干擾 ， 不用 擔心 冰箱 裡 剩下 一點點 牛奶 會 被 室友 掃光 ， 也 沒有 貓咪 把 毛球 咳 在 地毯 上 。 昨晚 放 在 櫥櫃 裡 的 東西 ， 早上 起來 仍 會 在 櫥櫃 裡 。 一切 都 由 我 做主 。 或者 ， 也 可能 是 因為 在 家 工作 ， 不必 朝九晚五 ， 日子 很 容易 就 過 得 沒有 分界 ， 全部 混 在一起 。 可能 到 了 下午 五點 還 穿 著 睡袍 ， 一 整 天 唯一 見到 的 人 只 有 送 牛奶 的 人 。 有時候 我 一 整 天 除了 收音機 的 聲音 之外 ， 都 聽 不 到 人聲 。 不過 你 知道 嗎 ？ 我 還 蠻 喜歡 這樣 的 。 在 許多 方面 ， 這 才 是 有益於 作家 的 生活 方式 ： 單獨 一 個 人 ， 只有 腦 中 的 聲音 ， 只有 自己 創造 的 角色 ； 在 寂靜 中 ， 它們 顯得 非常 真實 。 但 這 不見得 是 最 健康 的 生活 方式 ， 所以 有 一 套 例行 公事 是 很 重要 的 ， 讓 你 有 個 依靠 ， 可以 分辨 上班日 和 周末 。 我 的 一 天 是 這樣 開始 的 ： __UNDEF__ 早上 六點 三十分 整 ， 暖氣 開始 運作 ， 熱水 爐子 啟動 時 的 吼叫聲 總會 驚醒 我 。 我 看 了 電話 ， 確定 世界 沒有 在 前 一 夜 終結 ， 然後 繼續 躺 著 ， 聽 著 暖氣爐 劈哩啪啦 的 響聲 。 上午 七點 ， 我 轉開 收音機 ， 收音機 已經 調到 第四 電台 的 《 今日 節目 》 。 然後 伸長 手 打開 咖啡機 ， 前 一 晚 已經 裝好 咖啡 和 水 了 ； 咖啡 是 濾泡式 研磨 咖啡 ， 濾紙 已經 摺 得 好 好 好 的 。 我 公寓 很 小 ， 這樣 的 好處 之 一 就 是 不用 起床 就 可以 摸到 冰箱 和 咖啡機 。 廣播 報完 頭條 新聞 之後 ， 咖啡 通常 也 差不多 好了 。 這時 我 才 把 自己 從 溫暖 的 被窩 中 挖 起來 ， 喝 咖啡 ， 只 加 一點 牛奶 ， 配上 一 片 抹 了 覆盆子 果醬 的 烤 吐司 （ 不 加 奶油 。 這 跟 飲食 控制 無關 ， 我 只是 不 喜歡 把 這 兩 樣 東西 混 在一起 ） 。 接下來 要 做 什麼 事 ， 就 看 天氣 了 。 如果 下雨 ， 或是 我 不 想 跑步 ， 我 就 會 洗 個 澡 ， 看看 電郵 ， 然後 開始 這 一 天 的 工作 。 不過 ， 今天 天氣 非常 好 ， 讓 我 迫不及待 想要 出去 ， 穿著 運動鞋 踩 過 潮濕 的 落葉 ， 讓 風 吹 在 臉 上 。 跑完 回來 我 再 洗澡 。 我 穿上 T恤 、 緊身褲 、 襪子 ， 把 腳 塞進 扔 在 門 邊 的 運動鞋 裡 。 然後 慢跑 下 三 層 樓梯 到 街 上 ， 跑進 外面 的 世界 。 我 回來 時 全 身 發熱 、 汗流浹背 ， 疲憊不堪 又 四肢 發軟 。 我 在 蓮蓬頭 下 站 了 很 久 ， 想 著 今天 有 哪些 待 辦 事項 ： 又 需要 網購 ， 家 裡 快 沒 吃 的 了 ； 整理 書稿 ， 原本 答應 這 周 要 給 編輯 的 ， 但 到 現在 都 還 沒 動手 ； 看 一下 從 網站 的 聯絡 表單 寫給 我 的 電郵 ， 拖到 現在 已經 好 久 沒 看 了 。 大部分 的 電郵 當然 都 是 垃圾 信件 ── 不管 再 怎麼 防止 ， 都 擋 不住 自動 發送 的 郵件 。 但 有時候 也 有 實用 的 東西 ， 像是 邀請 我 寫 推薦文 或 審 稿 。 有時候 … … 有時候 是 讀者 來信 。 有 人 寫信 給 你 時 ， 通常 是 因為 喜歡 你 的 書 ， 不過 我 也 有 收 過 幾 封 來函 ， 說 我 是 個 糟糕 的 人 。 即便 是 充滿 善意 的 信件 ， 還是 會 讓 我 覺得 奇怪 、 不 舒服 ： 有 人 看完 你 的 私密 想法 後 ， 告訴 你 他們 的 感想 ， 就 好像 讀 自己 日記 上 別人 留下 的 意見 。 不論 我 當 作家 當 多久 ， 我 都 不 覺得 我 會 習慣 這 種 感覺 ； 這 也許 是 我 必須 武裝 自己 的 一 部分 原因 。 穿好 衣服 後 ， 我 打開 筆電 ， 慢慢 地 點開 一封封 電郵 ， 再 一封封 刪掉 。 威而鋼 。 保證 讓 我 滿足 我 的 女人 。 俄羅斯 甜心 。 然後 …… __UNDEF__ 收件 者 ： Melanie Cho ; kate.derby.02 @DP W.gsi.gov.uk ; T Deauxma ; Kimayo , Liz; info@LN Shaw.co.uk ; Maria Tatibouet ; Iris P. Westaway ; Kate Owens; smurphy @shoutline media.com ; Nina da Souza ; French, Chris __UNDEF__ 寄 件 者 ： 芙羅倫斯‧ 克雷 __UNDEF__ 主旨 ： 克萊兒 的 單身 告別 派對 !!! __UNDEF__ 克萊兒 ？ 我 不 認識 任何 叫 克萊兒 的 ， 除了 …… __UNDEF__ 我 的 心跳 開始 加速 。 但 不可能 是 她 ， 我 有 十 年 沒 見 過 她 了 。 我 的 手指 不 理智 地 在 刪除鍵 上 停留 了 幾 分鐘 。 然後 我 點下去 ， 打開 了 郵件 。 大家 好 ！ 不 認識 我 的 ， 我 是 小芙 ， 克萊兒 大學 時 最 好 的 朋友 ， 也 是 ( 注意 了 ) 她 的 伴娘 ！ 根據 歷史 悠久 的 傳統 ， 我 要 替 她 辦 單身 告別趴 ！ ！ ！ 你們 應該 知道 ， 我 已經 跟 克萊兒 商量 過 了 ， 她 不要 玩 橡膠 雞雞 或 粉紅 羽毛 圍巾 ， 所以 我們 來 點 成熟 的 ── 去 她 唸書 時 在 諾桑伯蘭郡 最 喜歡 的 地方 過 周末 ！ 不過 我 覺得 這 趟 周末 之 行 可能 會 夾帶 一些 不 正經 的 小 遊戲 X D __UNDEF__ 克萊兒 已經 選 了 十一月 十四日 到 十六日 的 周末 。 我 知道 這 次 通知 很 倉促 ， 但 大家 上班 都 忙 ， 聖誕 假期 又 馬上 要 到 ， 也 沒 幾 個 周末 可以 選 了 。 請 盡快 回覆 要不要 參加 。 給 你們 滿滿 的 愛 和 吻 。 希望 老朋友 和 新 朋友 很 快 可以 共聚一堂 ！ 小芙 XXX __UNDEF__ 我 呆呆 坐 在 那裡 ， 對著 螢幕 不 自在 地 皺眉 ， 邊 咬 指甲 邊 想 這 到底 是 怎麼 回 事 。 然後 ， 我 再 看 了 一 次 「 收件 者 」 名單 ， 找到 一 個 我 認識 的 名字 ： 妮娜 ‧ 達‧蘇撒 。 好 吧 ， 謎底 揭曉 。 這 個 克萊兒 一定 是 克萊兒‧卡文迪什 ， 不可能 是 其他 人 。 而且 我 知道 ， 或 我 覺得 我 還 記得 ， 她 跑到 杜倫 還是 新堡 去 唸 大學 了 ， 所以 才 會 跟 諾桑伯蘭郡 扯上 關係 。 但是 為什麼 呢 ？ 為什麼 克萊兒‧卡文迪什 邀請 我 參加 她 的 單身 告別夜 ？ 是 不 是 搞錯 了 ？ 這 個 小芙 是 不 是 偷看 了 克萊兒 的 通訊錄 ， 然後 廣 發 電郵 給 每 個 人 ？ 我們 陷入 長長 的 沉默 。 妮娜 把 煙圈 吐 在 夜晚 靜定 的 空氣 中 ， 我 則 呼出 一團團 白 氣 。 「 之前 是 怎麼 回 事 ？ 」 妮娜 終於 問 ， 「 我 指 的 是 剛剛 小小 的 恐慌症 發作 。 是 那 則 訊息 的 關係 嗎 ？ 」 「 算是 。 」 「 妳 該 不會 以為 那 個 訊息 跟 妳 有關 吧 ？ 」 她 側身 看 著 我 ， 充滿 好奇 ， 然後 再 吐 了 一 個 煙圈 。 「 我 的 意思 是 ， 妳 不可能 做 過 害死 人 的 事 吧 ？ 」 我 聳聳肩 。 「 沒有 ， 沒有 真的 害死 過 人 。 不管 怎樣 ， 那 個 訊息 也 可能 不 是 殺人犯 ， 而是 殺人案 。 重複 的 字母 太多 ， 我 不 確定 到底 實際 上 到底 是 什麼 字 。 」 「 哦 ， 所以 是 類似 警告 那樣 嗎 ？ 」 妮娜 問 ， 「 所以 又 繞回 瘋狂 的 當地人 了 ， 對 不 對 ？ 」 我 再次 聳肩 。 「 我 跟 妳 直說 ， 」 她 再 噴出 一 個 煙圈 ， 「 我 認為 或許 是 衝 著 我 來 的 。 我 是 說 ， 我 沒有 故意 殺人 ， 但是 有 人 曾經 因為 我 犯 的 錯誤 而 死 。 」 「 什麼 ？ 所以 妳 覺得 那 是 訊息 是 真 的 ？ 」 「 才 不 ， 」 她 又 深 吸 一 口 菸 。 「 我 完全 不 相信 那 一 類 的 東西 。 我 只是 說 ， 我 覺得 有 人 在 暗處 放 冷箭 ， 想要 惹火 我 ──