詹姆斯 。 我 認得 他 眉毛 的 輪廓 、 鼻樑 、 嘴唇 下面 的 凹槽 ； 夏夜 裡 ， 汗水 會 在 這裡 凝結成 汗珠 。 他 仍然 是 我 的 詹姆斯 ── 不過 ， 他 已 不 是 我 的 詹姆斯 了 。 看 在 老天 的 份 上 ， 克萊兒 到底 死 哪 去 了 ？ 我 聽到 身後 有 腳步聲 ， 來人 是 妮娜 ， 手 上 拿 著 一 長條 白 布 ， 看起來 像 床單 。 她 跪下來 ， 開始 緊緊 綁住 詹姆斯 的 大腿 。 「 我 覺得 最 有 希望 的 做法 就 是 讓 你 的 情況 保持 穩定 ， 一直 到 把 你 送進 醫院 ， 」 她 大聲 而 清楚 地 對 詹姆斯 說 ， 同時 也 是 對 我 說 ， 我 知道 。 「 詹姆斯 ， 你 聽 得 見 我 嗎 ？ 」 他 沒有 回應 ， 臉色 已經 變成 古怪 的 蠟色 。 妮娜 搖搖頭 對 我 說 ： 「 最好 讓 克萊兒 開車 ， 妳 來 指 方向 ， 我 跟 詹姆斯 待在 後座 ， 盡量 在 到 醫院 之前 保住 他 的 命 。 湯姆 最好 跟 小芙 待 在一起 ， 我 覺得 她 現在 驚嚇 過度 。 」 「 克萊兒 在 哪裡 ？ 」 「 她 在 花園 最 遠 的 那 一 頭 ， 看看 能不能 收到 訊號 。 顯然 有時候 那裏 會 有 訊號 。 」 「 但是 那裏 什麼 都 沒有 ， 」 我 肩 上 傳來 克萊兒 的 聲音 。 她 的 臉色 像 脫脂 牛奶 ， 但 至少 衣服 穿 得 算 整齊 。 「 他 可以 說話 嗎 ？ 」 「 他 剛剛 有 說 幾 個 字 ， 」 我 說 ， 喉嚨 因為 哭泣 而 乾澀 嘶啞 。 「 但 我 … … 我 覺得 他 現在 沒有 意識 了 。 」 「 喔 ， 幹 ， 」 她 的 臉色 變 得 更 白 ， 甚至 連 嘴唇 都 白 得 毫無 血色 ， 眼眶 含淚 。 「 我 應該 要 早點 下來 的 。 我 以為 ── 」 __UNDEF__ 「 別 傻 了 ， 」 妮娜 打斷 她 ， 「 妳 做 的 是 對 的 ， 如果 這裡 有 他媽的 一丁點 訊號 的話 ， 叫 救護車 是 最 重要 的 事情 。 好 吧 ， 我 覺得 這 已經 是 我 盡量 能 做出 的 最 好 的 止血帶 了 ， 暫時 不會 再 試 其他 東西 。 我們 把 他 搬走 吧 ！ 」 「 我 來 開車 ， 」 克萊兒 馬上 說 。 妮娜 點頭 。 「 我 跟 詹姆斯 坐 後座 。 」 她 看 向 窗 外 ， 「 克萊兒 ， 妳 去 把 車子 開過來 ， 盡量 靠近 前門 。 」 克萊兒 點頭 ， 離開 去 拿 車 鑰匙 。 妮娜 繼續 發號施令 ， 這 次 對象 是 我 。 「 我們 需要 有 東西 把 他 抬起來 。 如果 直接 抓著 他 走 ， 他 會 很 痛 。 」 「 什麼 樣 的 東西 ？ 」 「 最好 是 平面 的 東西 ， 例如 擔架 之類 的 。 」 我們 同時 四處 打量 ， 但 沒 看到 什麼 很 明顯 、 可以 馬上 用 的 東西 。 「 我們 可以 把 門 卸下來 ， 」 湯姆 的 聲音 從 我們 身後 傳來 ， 把 我們 兩 個 都 嚇 得 跳起來 。 他 從 上 往 下 打量 詹姆斯 ── 詹姆斯 倒 在 地 上 ， 躺 在 自己 的 大 片 血泊 中 ， 完全 沒有 意識 。 湯姆 面 帶 懼色 。 「 小芙 在 臥室 冷靜 。 詹姆斯 會 沒 事 吧 ？ 」 「 你 要 聽 實話 嗎 ？ 」 妮娜 說 ， 看 著 詹姆斯 。 我 看到 她 臉 上 的 疲倦 ── 前 從 她 接手 處理 傷勢 以來 ， 首度 流露 的 恐懼 。 「 老實說 ， 我 不 知道 。 他 可能 撐 得 過去 。 門 是 個 好 主意 。 你 去 找 把 螺絲起子 好 嗎 ？ 我 記得 樓梯 下面 有 個 盒子 ， 裡面 有 各式各樣 的 工具 。 」 湯姆 簡短 地 點點頭 ， 然後 消失 。 妮娜 把 臉 埋 在 手 裡 。 「 幹 ， 」 她 說 ， 對著 呈 杯狀 、 讓 聲音 含混 不清 的 手掌 說 ： 「 幹 ， 幹 ， 幹 。 」 「 妳 還好 嗎 ？ 」 「 不 好 。 還好 。 」 她 抬起 頭 來 。 「 我 沒 事 ， 就 是 ── 噢 我 的 天 ， 這 種 死法 真是 他媽的 又 笨 又 浪費 。 誰 會 不 知道 槍 裡 裝 了 什麼 就 該死 地 開槍 ？ 」 我 想到 了 湯姆 ， 昨天 還 把 這 種 事情 當成 笑話 一樣 到處 講 。 我 忽然 覺得 不 舒服 。 「 可憐 的 小芙 ， 」 我 說 。 「 是 她 扣 的 扳機 嗎 ？ 」 妮娜 問 。 「 我 ， 我 認為 應該 是 。 不 知道 ， 她 拿 著 槍 。 」 「 我 還 以為 是 妳 拿 著 槍 。 」 「 我 ？ 」 我 感到 下巴 因為 驚訝 和 恐懼 而 要 掉下來 了 。 「 天哪 ， 不 是 。 但 也 有 可能 是 誰 撞到 了 她 ── 我們 都 站 得 很 近 。 」 門 外 傳來 咆哮 ， 我 聽到 克萊兒 的 車胎 輾過 前門 積雪 的 碎石路 。 同時 ， 客廳 傳來 撞擊聲 ── 湯姆 出現 了 ， 拖 著 一 扇 厚重 的 橡木 門 ， 門把 還 在 上面 。 「 它 一定 有 一 噸 重 ， 」 湯姆 說 ， 「 但 反正 只要 搬到 車 上 就 好 了 。 」 「 好 吧 ， 」 妮娜 再度 掌控 全 局 ， 不 費 吹灰之力 就 建立 權威 。 「 湯姆 ， 你 扶住 他 的 肩膀 ， 我 搬 他 的 腳 。 我們 把 他 抬起來 移到 門 上 的 時候 ， 諾拉 ， 妳 要 支撐 他 的 臀部 。 注意 不要 動到 他 腿 上 的 包紮 ， 也 要 小心 不要 讓 門把 勾到 東西 。 準備好 了 嗎 ？ 我 說 抬 就 抬 。 三 、 二 、 一 ， 抬 。 」 我們 一起 用力 抬起 詹姆斯 。 他 發出 一 聲 不 情願 的 呻吟 ， 更多 血 湧到 唇 邊 ， 然後 被 放到 臨時 的 擔架 上 。 我 跑去 打開 巨大 的 鐵鑄 前門 ， 首度 如此 感謝 這 棟 房子 面積 龐大 ， 門板 可以 輕易 通過 內門 ； 然後 我 回去 幫 妮娜 搬動 門板 尾端 。 門板 沉重 無比 ， 我們 奮力 把 它 拖 過 走廊 、 搬到 屋 外 天寒地凍 的 夜色 中 。 克萊兒 發動 引擎 等 著 ， 冰涼 的 夜空 中 是 一團團 白色 的 引擎 廢氣 。 「 他 還好 嗎 ？ 」 她 轉頭 從 肩膀 上 問 ， 伸手 要 開後門 。 「 他 還 有 呼吸 嗎 ？ 」 「 他 還 有 呼吸 ， 」 妮娜 說 ， 「 但 不 穩定 。 好 吧 ， 我們 把 他 從 門 上 放下來 。 」 我 不 知道 我們 怎麼 做到 的 ， 總之 在 恐懼 、 顫抖 、 鮮血 四濺 中 ， 我們 設法 把 他 移到 後座 。 他 軟趴趴 地 躺 著 ， 呼吸 又 淺 又 急 ， 讓 我 很 害怕 。 他 的 腿 掛 在 車 外 ， 而 我 看到 滲透 的 鮮血 在 冰涼 的 空氣 中 ， 古怪 地 化為 蒸氣 。 這 一 幕 讓 我 無法 動彈 ── 我 就 呆 站 著 ， 太過 震驚 ， 想 不 起 接下來 要 做 什麼 。 湯姆 輕輕 地 把 詹姆斯 的 腿 彎 起來 ， 放 在 前座 與 後座 之間 ， 然後 關上 門 。 「 空間 不 夠 大 ， 裝 不 下 我們 兩 個 ， 」 妮娜 說 。 我 有 一瞬間 不 知道 她 在 說 什麼 ， 然後 我 意識到 ， 詹姆斯 占 了 後座 全部 的 空間 ， 妮娜 無法 像 計畫 一樣 一起 坐 在 後面 。 「 我 留下來 ， 」 我 說 ， 「 妳 應該 要 跟 他們 一起 去 。 」 妮娜 沒有 爭論 。 眾人 你 看 我 我 看 你 ， 打量 彼此 ， 猜想 誰 有 膽子 先 發言 。 我 也 是 首度 試 著 把 湯姆 、 梅蘭妮 、 小芙 等 人 和 我 所 認識 的 克萊兒 連想 在一起 ， 但 不 太 容易 。 湯姆 和 克萊兒 的 關聯 很 明顯 ── 昂貴 的 衣著 、 戲劇 人 ， 不 難 看出 兩 人 的 共通 之 處 。 克萊兒 一向 都 喜歡 好看 的 人 ， 不論 男女 ， 也 很 直接 大方 地 以 迷人 的 朋友 而 自豪 。 她 的 欣賞 並 不 帶 任何 貶抑 他人 的 意味 。 她 自己 夠 美 ， 不會 因為 其他 人 的 美貌 而 感到 威脅 ； 她 也 很 愛 幫助 別人 表現出 最 好 的 一 面 ， 甚至 是 像 我 這樣 沒 什麼 指望 的 人物 。 我 還 記得 某 次 晚上 要 去 狂歡 之前 ， 克萊兒 拉 著 我 上街 購物 ， 拿 著 洋裝 在 我 瘦巴巴 的 飛機場 身材 上 比畫 ， 噘 起 嘴唇 打量 ， 直到 找到 最 適合 我 的 洋裝 。 她 一 眼 就 看得出來 該 怎樣 裝扮 才 迷人 。 說 我 應該 剪短 頭髮 的 就 是 她 ， 但 我 當時 根本 聽 不 進去 。 現在 ， 十 年 過去 ，