「 你 的 機器 能 用 嗎 ？ 」 他 問 。 「 我 要 列 今天 晚上 的 名單 ， 如果 到 了 兩點 還 不 成功 的話 ， 你 就 無法 進入 決賽 了 。 」 「 如果 你 沒 打電話 來 ， 它 就 鐵定 不能 用 ， 因為 我 會 睡 過頭 起 不 來 。 我 想 ， 到 兩點鐘 ， 我 可以 讓 它 能 用 的 。 」 回到 賽場 ， 那裡 有 四十 人 在 做 最後 一 分鐘 的 調整 與 測試 ， 做 更多 最後 一 分鐘 的 調整 。 「 噢 他 × 的 ， 」 「 噢 狗 ×× ， 」 一 分鐘 聽到 二十 次 。 我 再 把 昨晚 放棄 的 測試 重做 一 次 ， 這 次 差 一點點 ， 差 一點點 就 飛到 磅秤 那裡 ， 巴蘭可 教授 大為 欣賞 。 白賴 走進來 ， 突然 又 一 個 燈泡 在 我 頭頂 亮 起來 。 「 讓 我 當 外卡 選手 好不好 ？ 」 我 問 。 「 讓 我 多 拿 一 條 彈簧 ， 保證 我 的 機器 運作 完美 。 」 由於 比賽 採取 一 對 一 淘汰 方式 ， 像 網球賽 那樣 ， 有時候 某 一 輪 比賽 會 出現 單數 的 參賽 者 ， 又 或者 某 個 參賽 者 臨時 沒 出現 。 為 講求 公平 ， 不 讓 任何 人 靠 運氣 不用 出賽 而 進入 下 一 輪 ， 傳統 上 二七○ 會 安排 一些 「 外卡 選手 」 ， 跟 那些 突然間 沒有 對手 的 參賽 者 可以 比賽 。 外卡 選手 不 是 註冊 有案 的 參賽 者 ， 但 還是 有效 的 參賽 者 。 「 好 主意 ， 」 白賴 說 。 「 就 這樣 辦 。 」 下午 四點 。 我 問 消防局 的 局長 ： 「 我 跟 一 位 愛爾蘭 名字 的 隊長 談 過 ， 他 答應 借 我 頭盔 和 雨衣 去 參加 ＭＩＴ 的 一 個 比賽 ， 你 想 得 到 會 是 哪 一 位 嗎 ？ 」 「 這裡 都 是 愛爾蘭人 ， 」 他 回答 。 「 但 進來 吧 ， 我們 看看 能 找到 什麼 。 」 下午 六點 四十五分 。 二六 ─ 一○○ 號 教室 裡 滿滿 都 是 人 ， 我 找到 最後 一 個 靠 通道 的 位子 。 我 抱 著 自己 的 機器 ， 彷彿 母親 抱 著 她 的 嬰兒 似的 。 教室 裡 ， 紙飛機 漫天 飛舞 。 晚上 七點 。 威爾森 教授 要 大家 安靜下來 。 「 開始 比賽 之前 ， 我 要 粉碎 一 個 在 你們 之間 流傳 的 醜惡 謠言 。 這裡 不會 有 ， 我 再 說 一 遍 ， 今晚 不會 在 前台 出現 一 個 大 橘色 汽球 。 」 大約 六百 人 同時 發出 噓聲 。 「 採 一 對 一 方式 ， 無論 需要 比 多少 輪 ， 都 要 產生 最後 贏家 。 第一 輪 將 會 比 四十 場 ， 第二 輪 比 二十 場 ， 餘 此 類推 。 」 第一 場 比賽 ， 是 由 一 個 小型 美式 足球員 和 一 輛 小卡車 對陣 。 美式 足球員 把 重量 踢上 磅秤 ， 小卡車 則 繞過 仙人掌 。 「 踢 ， 踢 ， 踢 ， 踢 ， 」 觀眾 大喊 ， 然後 碰 ！ 小 美式 足球員 將 一 個 底片罐 當 足球 一樣 踢出去 ， 穿過 仙人掌 的 手臂 ， 贏得 比賽 。 八 場 比賽 之後 ， 爪鉤 先生 的 對手 沒 出現 。 「 我們 要 請 外卡 選手 出場 了 ， 」 威爾森 教授 說 。 我 帶 著 我 的 紅 銀兩 色 「 消防車 」 上前 ， 戴 著 頭盔 穿著 雨衣 。 「 外卡 ， 外卡 ， 外卡 ， 」 群眾 齊聲 唱和 。 我 站到 起點處 ， 放下 消防車 ， 接上 電源線 ， 威爾森 教授 替 我 打開 開關 。 「 嗚哇 哇哇 耶 耶 ！ 」 我 的 彈簧 動力 ／ 摩登 原始人 輪胎 ／ 消防車 雲梯 在 十分之一 秒 內 將 一 盎司 的 重量 放到 磅秤 上 。 爪鉤 則 射歪 了 ， 沒 鉤到 斜坡 頂 ， 爪鉤 先生 的 卡車 就 這樣 卡住 了 。 我 望 向 威爾森 教授 ， 威爾森 教授 也 看 著 我 。 「 了不起 ， 派帕 。 」 __UNDEF__ 自殺 不會 痛 嗎 ？ 十一月 二十一日 晚上 十一點 比賽 過後 ， 我 協助 白賴 、 威爾森 和 格禮富 將 各 樣 道具 搬出 二六 ─ 一○○ 教室 ， 回到 我 的 導師 小 公寓 。 我 的 天 ！ 真 高興 比賽 已經 過去 了 。 我 心想 ， 現在 我 可以 輕鬆 一下 ， 也許 一路 輕鬆 到 聖誕節 呢 。 啊 ， 現在 我 可以 睡覺 了 。 是 的 ， 未來 四 個 星期 ， 可以 好好 地 、 舒服 地 睡 一 大 覺 。 走到 三樓 ， 正在 玩 大富翁 的 幾 個 人 說 ： 「 了不起 的 雲梯 呀 ， 派帕 。 佩服 佩服 。 」 噢 ， 沒 啥 ， 小意思 啦 。 「 卡帕諾羅 自行車 零件 公司 的 工程部 主任 今晚 也 在場 觀看 ， 他 是 威爾森 的 好朋友 ， 」 戴安 說 。 「 也許 你 可以 跟 他 討 份 工作 呢 。 」 「 是 ， 那 很 不錯 。 也許 我 真 會 那樣 做 喔 。 」 呼 嘿 ， 呼 嘿 ， 呼 嘿 。 我 向 仙蒂 道賀 ， 恭喜 她 的 爪鉤 表現 良好 ， 一直 殺到 準決賽 才 輸掉 。 「 噢 ， 對了 ， 」 她 說 ， 「 多斯 留 了 個 字條 塞 在 你 房門 下 ， 他 說 有 很 重要 的 事 。 」 永遠 都 有 些 什麼 事情 ， 對 吧 ， 不 是 這 就 是 那 ， 就 像 喜劇 演員 瑞德娜 （ Gilda Radner ） 戲 裡 的 祖母 經常 說 的 。 「 請來 找 我 。 如果 你 十一點半 左右 回來 ， 到 我 住所 一 聚 。 」 噢 ， 不 好 了 。 也許 他們 要 我 搬走 ， 那 我 又 要 回復到 自己 買菜 和 付 房租 的 生活 了 。 我 走去 卡拉夫茲樓 ， 去 多斯 的 公寓 處 找 他 。 「 嗨 ， 有 什麼 事情 ？ 」 「 是 史提夫‧華特 生 ， 」 多斯 說 。 「 他 出現 嚴重 的 情緒 問題 。 他 很 沮喪 ， 覺得 孤獨 ， 而且 很 擔心 期末考 。 駐校 心理 醫師 和 幾 個 宗教 諮詢 專家 已經 跟 他 談 過 ， 他們 都 覺得 他 快要 崩潰 了 。 他 才 差不多 念 了 三 年 半 ， 就 快要 大學 畢業 了 ， 十九 歲 還 不 到 呢 。 我 覺得 ， 他 突然 發現 自己 從來 沒有 好好 活 過 。 」 十九 歲 。 他 出生 於 古巴 飛彈 危機 之後 、 甘迺迪 總統 被 刺殺 之前 。 「 天啊 ， 真 恐怖 ， 」 我 說 。 「 史提夫‧ 華特生 是 哪 一 位 ？ 」 「 他 在 你 的 管轄 範圍 內 。 你 還 沒有 認識 所有 的 學生 嗎 ？ 那 是 導師 的 主要 工作 耶 ， 你 該 知道 吧 ； 總而言之 ， 我們 希望 你 多 留意 他 一下 ， 也許 找 幾 個 他 的 樓友 幫忙 注意 注意 ， 請 大家 對 他 友善 一點 ， 你 也 要 對 他 友善 一點 ， 儘量 使 他 覺得 ， 過去 這 三 年 半 並 不 是 完全 活 在 一 片 情緒 真空 之中 。 」 「 我 會 盡力 試試 看 。 呃 ， 嘿 ， 我 已經 盡力 去 認識 每 個 人 ， 嗯 ， 也許 我 還 做 不 到 隨口 叫出 每 個 人 名字 的 地步 ， 但 起碼 我 認得 每 張 臉孔 。 我 意思 是 說 ， 每 次 辦 茶會 時 ， 除了 貼 通知單 之外 ， 我 還 會 一 個 一 個 去 敲 他們 的 門 。 但 如果 這 小孩 從早到晚 只 待在 實驗室 ， 我 也 沒辦法 了 對 不 對 ？ 」 「 是 沒辦法 ， 我 也 相信 你 已經 盡力 。 眼前 最 重要 的 是 把 史提夫 照顧好 。 我 當 這裡 的 舍監 已經 三 年 了 ， 還 沒 發生 過 自殺 案例 ， 只要 有 辦法 ， 我 不要 在 我 任內 出 這樣 的 狀況 。 」 「 我 也 是 。 請問 對於 如何 跟 他 溝通 ， 你 有 沒有 什麼 建議 ？ 」 「 儘量 自然 一點 ， 不要 讓 他 察覺 你 在 留意 他 。 試試 看 提 一些 他 有 興趣 的 事情 。 聽說 他 很 喜歡 下棋 ， 也許 你 可以 跟 他 下下棋 ， 或 鼓勵 其他 同學 跟 他 下 。 」 這 真是 蠻 糟糕 的 ， 我 想 。 要 我 這 個 領 薪水 的 人 來 對 他 表示 友善 ， 而 其他 人 都 沒 時間 或 沒 意願 主動 這樣 做 。 每 間 學校 當然 都 會 有 一些 孤獨 的 人 ， 但 ＭＩＴ 好像 是 一 塊 專門 吸 這 種 人 的 大 磁鐵 。 將 八 個 孤獨 的 人 放 在 宿舍 裡 ， 你 會 得到 什麼 ？ 答案 是 ： 八 個 十分 十分 孤獨 的 人 。 十二月 十一日 過 了 一 個 充分 休養 生息 的 感恩節 ， 又 在 其後 一 個 多 星期 努力 多 次 後 ， 終於 找到 史提夫 。 許多 重要 科目 的 作業 都 超 難 ， 單單 學習 上課 的 內容 根本