； 他們 錢 多 的 是 。 」 在 一二八 公路 收費站 排隊 付錢 時 ， 一 輛 大卡車 開到 我們 旁邊 。 他 的 載貨 平台 上 放 了 一 部 撞壞 的 車子 ， 車殼 全 掉 了 ， 露出 裡面 的 骨髓 和 關節 。 一 副 轉軸 上 連著 一 根 彈簧 ， 還 有 一 個 阻尼器 ， 也 就 是 避震器 。 汽車 底盤 乍看 之下 很 像 米勒 課堂 上 說 的 「 質量 」 。 七月 十五日 我 坐 在 洗衣店 內 發呆 ， 思考 著 烘衣機 馬達 應該 轉 多少 轉 才 能 把 衣服 烘乾 ， 馬達 轉動 耗掉 的 能量 跟 烘衣機 的 熱能 相比 應該 如何 ， 而 每 一 轉 的 時間 和 乾衣 時間 又 該 如何 組合 才 最 能 節省 能源 ？ 烘衣機 上 不 知 什麼 人 留下 一 本 書 ， 封底 是 一 個 男人 和 一 個 小孩 站 在 摩托車 旁 的 照片 。 書 上 有 兩 句 話 令 人 印象深刻 。 第一 句 說 ： 「 科學 方法 的 步驟 是 ： 一 ， 說明 問題 ； 二 ， 假設 引起 問題 的 原因 ； 三 ， 設計 實驗 以便 測試 每 一 個 假設 ； 四 ， 預測 實驗 的 結果 ； 五 ， 觀測 實驗 的 結果 ； 以及 六 、 根據 實驗 結果 得出 結論 。 」 第二 句 話 跟 第一 句 很 像 ： 「 一 個 實驗 永遠 不會 因為 沒有 達成 預測 的 結果 而 算 失敗 。 只有 當 這 個 實驗 無法 有效 測試 你 的 假設 時 ， 才 算是 失敗 ； 換句話說 ， 當 實驗 數據 不能 證明 什麼 的 時候 才 算 失敗 。 」 這 兩 句 話 清楚 綜合 了 楊卓 、 偉斯特 和 黑烏特 教授 曾經 婉轉 告訴 我 的 種種 想法 。 我們 測試 過 ＲＣＭ ， 看 它 能不能 承受 更 高 的 壓力 ， 而 答案 是 否定 的 ， 因此 結論 是 將 機器 的 一 部分 重新 建造 。 駱傑斯 和 他 的 電腦 模型 則 負責 預測 實驗 結果 。 我們 要 做 實驗 ， 而 我 負責 分析 實驗 數據 ， 然後 他 會 做出 結論 ， 看看 電腦 模型 需要 做 些 什麼 樣 的 更改 。 那 本 書 的 書名 是 《 禪 與 摩托車 維修 的 藝術 》 。 八月 十二日 我 拿 了 一 個 Ａ ！ 米勒 給 了 我 一 個 Ａ ！ 我 心想 ， 他 會不會 給 每 個 人 都 是 Ａ ， 因為 ， 天曉得 ， 以後 有 一 天 ， 其中 一 個 海軍佬 也許 就 是 審核 他 提出 的 經費 申請 計畫 的 人 。 只 剩下 三 星期 了 ， 如果 我 還 不 把 格連 的 課 處理 完畢 ， 我 的 成績 就 會 變成 Ｆ （ F = Fail __UNDEF__ ， 不 及格 的 意思 ） ， 只好 改行 去 開 計程車 。 事實 上 ， 在 這 個 涼爽 而 不 潮濕 的 八月 天 ， 坐 在 有 空調 的 電腦 房間 內 ， 原本 是 再 愜意 不過 了 ， 但 這 一切 對 我 而言 實在 無濟於事 。 要不是 實驗室 的 工作 繁重 ， 再 加上 米勒 的 課 ， 暑假 頭 一 個 禮拜 我 可能 就 已經 將 這 東西 解決掉 了 。 格連 給 我 的 功課 是 ： 在 吹 氣球 問題 裡 加進 真實 的 參數 ， 把 它 寫成 電腦 程式 求出 答案 ； 例如 ， 一 個 典型 氣球 的 體積 可能 是 一百 立方 英寸 ， 球 內 壓力 也許 是 每 平方 英寸 二 或 三 磅 ， 球 的 彈性 大概 跟 一 條 細小 橡皮圈 差不多 。 我 再 看看 我 的 方程式 、 我 的 模型 。 最 大 的 麻煩 是 那 個 平方項 。 如果 這 是 個 一般 的 微分 方程 問題 ， 我 早 就 直搗 黃龍 ， 求 答案 易如反掌 。 可是 ， 該 怎樣 處理 這 個 平方項 ？ 方法 ： 再 跑 一 趟 圖書館 。 某人 某 地 某 時 一定 曾經 敲破 頭 想 過 這 問題 吧 ， 也許 連 柏努利 本人 都 曾經 嘗試 解開 這 類 方程式 呢 。 其實 我 可以 請 楊卓 給 我 一點 提示 ， 但 那樣 算是 作弊 。 不過 去 圖書館 不 算 作弊 。 要是 碰巧 有 人 解 過 這 道 數學 題目 ， 那麼 我 就 立刻 解脫 了 。 於是 我 跑去 四號 大樓 ， 穿過 四樓 兩旁 掛滿 棒球棒 、 體操 選手 以及 子彈 打穿 鑽石 的 照片 的 走廊 ， 上去 巴克 工程 圖書館 。 開始 找 資料 之前 ， 我 先 讀 了 讀 報紙 上 的 漫畫 和 體育 消息 ， 在 一 張 柔軟 舒服 的 皮 椅子 上 打 了 個 盹 ， 還 查看 了 一下 我 從 高中 就 有 興趣 、 長期 觀察 但 從 沒 買 過 的 幾 支 股票 。 股票 價格 又 上漲 了 。 圖書 卡片 目錄 放 得 滿滿 的 ， 但 所 佔 空間 不 大 ， 大約 只有 幾 個 洗衣機 加起來 的 位置 ， 比 人文 學院 圖書館 的 卡片 目錄 少多 了 。 好 吧 ， 從 「 氣球 」 （ balloon __UNDEF__ ） 開始 。 也許 什麼 人 做 過 這 方面 的 論文 或 寫 過 書 。 我 看看 ， 「 ballistic missiles 」 （ 彈道 飛彈 ） ； 「 exterior ballistics 」 （ 外彈道學 ） ； 找到 了 ： balloon __UNDEF__ 。 「 主動脈 內 氣球 膨脹 的 二維 模型 」 ； 「 阻塞 與 充盈 問題 ── 參見 心臟 」 ； 「 限制性 流體 環境 中 的 氣球 運作 特性 」 。 這些 報告 儘是 談 心臟 。 目前 我 一點 都 不關 「 心 」 ； 我 需要 知道 的 是 真正 的 氣球 。 下 一 步 。 也許 躲 在 熱力學 書籍 。 翻看 「 Ｔ 」 的 部分 。 「 thermal pollution __UNDEF__ 」 （ 熱 污染 ） ； 「 thermonuclear devices 」 （ 熱核 裝置 ） ； 「 Thermody namics 」 （ 熱力學 ） 。 這 一 條 很 有趣 ： 「 思考 關於 熱 的 原動力 以及 適合 製造 該 種 原動力 的 機器 」 ， 作者 是 卡諾 ！ 翟夫妥普羅斯 從早到晚 一直 提到 這 個 十九世紀 的 法國人 。 雖然 ＭＩＴ 最 熱門 的 科目 是 六 號 課程 的 「 雙 Ｅ 」 ， 即 電機 工程 （ Electrical __UNDEF__ Engineering ） ， 但 如果 不 是 機械 工程 的 另 一 「 Ｅ 」 ， 像 卡諾 和 狄塞爾 之類 的 工程師 （ Engineer ） ， 製造出 旋轉 軸心 而 能 轉動 發電機 ， 「 雙 Ｅ 」 還 不 曉得 在 哪兒 ， 怕 連 個 影子 都 還 沒有 呢 。 一月 二十日 比賽 大 日子 到臨 了 。 丹恩 、 添姆 和 我 拿到 當日 的 進行 大綱 。 丹恩 穿上 他 的 燕尾服 ， 配上 紅色 康乃馨 ， 添姆 則 穿 著 他 平常 穿 的 格子 襯衫 ， 以及 一 條 很 短 的 燈心絨 褲子 ； 我 穿 了 件 仙蒂 借 我 的 ＭＩＴＡＡ （ MIT Athletic Association __UNDEF__ ， 即 麻省理工 學院 體育 協會 ） Ｔ恤 ， 配上 牛仔褲 ， 外加 唐恩 的 實驗 夾克 。 根據 雜誌 上 一 篇 文章 報導 ， 紅色 Ｔ恤 在 電視 上 會 很 醒目 好看 。 柏克萊 校隊 的 其中 一 人 畢業 於 ＭＩＴ 物理系 大學部 ， 現在 則 於 柏克萊 天文 物理系 念 博士班 ， 另外 兩 人 則 是 電腦 科系 的 大學生 。 打從 柏克萊 的 ＭＩＴ 小子 開口 說話 的 剎那 就 很 明顯 了 ︰ 他 會 是 我們 的 最 大 麻煩 所在 。 比賽 揭開 序幕 ， 首先 是 成員 介紹 ， 接著 由 諾貝爾 化學獎 得主 西博格 （ Glenn __UNDEF__ Seaborg ） 主持 擲 銅板 。 西博格 最 有名 的 研究 是 分離出 比 鈾 還要 重 的 元素 （ 比如說 ， 鈽 ） 並 鑑定 之 。 接下來 ， 英國 發明家 兼 很 受 歡迎 的 自我 吹噓 專家 瓊斯 博士 （ David __UNDEF__ Jones __UNDEF__ ） 會 介紹 他 發明 的 機器 ， 我們 可以 問 他 問題 ， 之後 兩 組 人馬 分開 ， 回到 各自 的 旅館 房間 開始 討論 。 這 時候 ， 我們 可以 要求 使用 任何 測試 儀器 ， 而且 有 兩 次 機會 可以 單獨 觀察 機器 。 這 一 天 結束 時 ， 我們 要 報告 各自 的 研究 心得 ， 瓊斯 博士 會 決定 贏家 屬 誰 。 攝影機 還 沒 開機 之前 ， 我們 坐 在 房間 內 ， 那 台 機器 靜靜 地 架設 在 我們 旁邊 。 瓊斯 博士 用力 推 了 機器 一 把 ， 它 立刻 好像 衝到 最 高 速度 ， 可是 大約 半 分鐘 之後 居然 停 了 下來 。 「 嗯 ， 嗯 ， 抱歉 ， 各位 先生 女士 ， 我 想 我 需要 單獨 處理 一下 機器 ， 幾 分鐘 就 好 。 」 除了 瓊斯 博士 ， 所有人 都 出去 了 。 二十 分鐘 之後 我們 全部 回去 。 這 部 機器 基本 上 是 一 個 不斷 轉動 的 腳踏車 輪子 ， 架設 在 長方形 的 不鏽鋼 架子 上 。 不鏽鋼架 的 頂端 有 兩 個 菸盒 大小 的 盒子 ， 裝 的 可能 是 太陽能 電池 ； 不鏽鋼架 底部 則 有 一 個 更 大 的 盒子 ， 上面 有 兩 塊 直徑 三 英寸 的 金屬 圓盤 。 輪心 兩 側 各 有 一 根 可以 上下 移動 的 棍子 延伸 下來 ， 兩 根 棍子 下端 各 有 一