火車 在 開頭 是 那麼 的 炫麗 ， 但 在 平溪 片段 的 末尾 ， 舊 火車 在 鐵道 中 暫停 ， 兩 位 老婦 在 鐵軌 旁 費力 跨上 車廂 ， 而 年輕 的 扁 頭 於 高處 扒 著 飯 、 冷眼旁觀 。 到 了 樟腦寮 ， 三 人 組 結束 了 無憂 的 摩托車 之 遊 ； 電影 以 一 個 枯 樹幹 框鏡 的 超遠景 呈現 退去 的 火車 ， 把 畫面 讓給 了 要 積極 進行 討 祖產 的 扁頭 。 火車 退去 ， 三 人組 又 在 一 個 鐵道 旁 吃飯 ， 小高 設法 衛生 地 用 筷子 餵 狗 ， 扁頭 則 展開 了 他 的 祖產 交易 。 《 南國 》 開頭 在 北部 ， 中段 帶 我們 看 了 一 場 黑道 圍事 ， 第三 段 就 是 扁頭 因 討 祖產 而 衍生 的 嘉義 「 尋 槍 復仇 記 」 。 在 嘉義 這 段 ， 被 修理成 熊貓 眼 的 扁頭 ， 不 聽 小高 之 勸 ， 執意 要 尋 槍 討 公道 ， 小高 也 只 能 義氣 相助 ； 他倆 就 開車 在 嘉義市 尋找 「 黑星 」 ， 一 個 總是 難以 到手 的 手槍 。 第三 段 充滿 著 汽車 的 遊走 ， 影片 不 給 它 配上 任何 樂曲 。 小高 與 扁頭 關 在 車 裡 ， 在 洗 車 輸送帶 上 ， 連絡 找 槍 ； 他倆 （ 尤其 是 後照鏡 中 的 小高 ） 好似 不由自主 地 被 送上 命定 的 結尾 。 他倆 開 著 車 在 霓虹燈 照亮 的 嘉義市 竄遊 ， 總是 掌握 不 住 黑星 在 哪裡 ， 終究 再次 被 「 白道 」 逮住 修理 ， 被 關上 黑車 、 駛進 黑夜 。 黑道 大哥 出面 ， 請出 議員 ， 在 KTV 商量 保出 他 的 小弟 們 ； 扁頭 的 怨恨 最終 只 能 透過 議員 盡情 唱 的 〈 男性 的 復仇 〉 抒發 。 黑夜 裡 ， 小高 、 扁頭 及 小麻花 被 釋放 在 鄉間 小路 上 ， 無奈 地 摸黑 尋找 車鑰匙 。 三人組 再次 上路 ； 扁頭 暗 夜 開車 ， 影片 也 再次 配上 〈 自我 毀滅 〉 ； 扁 頭 向 小高 要 根 煙 提神 ； 昏暗 的 畫面 ， 我們 看到 煙火 由 小高 傳給 扁頭 ； 車子 向 北 駛進 ， 但 台北 這 目的地 終究 不可 達 ， 音樂 戛然 而止 ， 車子 莫名 地 衝進 並 困陷 在 田野 中 。 「 不幸 的 汽車 」 這 種 情愫 早 在 《 尼羅河 女兒 》 中 便 已 透露 ； 在 這 部 1987年 的 當代片 中 ， 暴力 和 死亡 總是 環繞 在 汽車 周遭 ─ 砸 車 、 槍擊 、 槍殺 。 1996年 的 《 南國 》 則 是 更 風格化 地 傳達 此 情愫 ； 電影 也 就 在 田野 中 結束 了 「 夕陽 的 小高 」 ， 將 黎明 的 結尾 交給 了 年輕 的 扁頭 。 相對於 第三 段 無奈 又 命定 的 汽車 旅程 ， 《 南 國 再見 ， 南國 》 在 扁頭 開始 討 祖產 前 ， 安排 了 一 段 摩托車 之 旅 ： 扁頭 與 小麻花 騎 著 Vespa式 的 摩托車 ， 小高 騎 著 近似 越野 、 重機車式 的 摩托車 。 聲軌 上 ， 雷光夏 近乎 魔幻 的 樂曲 夾雜 著 小麻花 的 嘻笑聲 ； 三 人 在 翠綠 山 間 輕鬆 行進 。 小高 雖 騎 著 馬力 大 的 機車 ， 但 總 微笑 讓 兩 個 年輕人 在 前面 領路 ， 三 人 難得 如此 無憂無慮 。 國片 利用 火車 說 故事 其來有自 ， 尤其 是 台語片 中 的 情愛 倫理 通俗劇 ： 《 舊情綿綿 》 （1962） 、 《 高雄 發 的 尾班車 》 （1963） 、 《 台北 發 的 早車 》 （1964） 、 《 難忘 的 車站 》 （1965） 。 借用 摩托車 的 作品 則 會 想到 台語 的 《 危險 的 青春 》 （1969） 及 國語 的 《 青少年 哪吒 》 （1992） ； 兩 部 片 都 顯現 了 年輕人 的 精力 及 欲求 突破 現實 的 奮力 。 在 侯孝賢 的 作品 裡 ， 《 戀戀 風塵 》 中 的 摩托車 傳達 了 都會 經濟 及 其 詭譎 的 意涵 （ 阿遠 及 阿雲 在 從事 消費 活動 中 ， 重要 的 經濟 工具 摩托車 失竊 ） ； 《 尼羅河 女兒 》 的 摩托車 除了 點示 年輕人 進入 跨國 及 消費 文化 ， 亦 強調 了 摩托車 青春 的 意涵 、 摩托車 作為 年輕人 欲 求 自主 的 一 種 交通 工具 。 《 尼羅河 女兒 》 刻意 安插 了 楊林 騎 摩托車 、 陽帆 開 吉普車 的 片段 ； 兩 人 在 公路 上 迎風 並騁 對看 ， 聲軌 配上 節奏 活潑 、 楊林 唱 的 歌曲 ； 此 片段 展現 了 青春 女 主角 與 她 暗戀 對象 難得 的 快樂 時光 。 在 《 尼羅河 女兒 》 ， 死亡 常 跟 汽車 聯結 在一起 ， 相較 之下 ， 機車 的 片段 便 顯得 奔放 又 無憂 。 年輕人 騎車 或 開車 迎風 奔馳 ， 在 侯孝賢 的 當代片 中 就 是 一 種 自主 、 掙脫 、 超越 的 時刻 。 《 南國 再見 ， 南國 》 安排 三 人 組 騎 摩托車 上山 ， 可 說 是 在 一切 事物 急轉直下 前 ， 一 個 短暫 的 喘息 。 三 人組 有如 另類 親人 ， 騁遊 綠樹 山徑 ， 脫離 城鎮 及 火車 或 汽車 的 包覆 ， 享受 難得 的 舒暢 自由 。 《 南國 》 更為 摩托車 片段 配上 了 陰性 的 樂曲 ； 相較於 火車 及 汽車 陽剛 的 配樂 ， 雷光夏 的 〈 小鎮 的 海 〉 凸顯 了 摩托車 旅程 的 特出 ， 給 了 一 個 沒有 海水 撫慰 的 片子 一 段 短暫 的 悠閒 。 二 、 女人 __UNDEF__ 雖說 《 南 國 再見 ， 南 國 》 是 一 部 以 男性 為主 的 片子 ， 但 女性 角色 也 很 鮮明 ， 片子 對 其 兩 位 女性 角色 的 處理 超越 了 侯氏 過往 的 設計 。 1980年代 初 ， 侯孝賢 透過 鳳飛飛 ， 將 一 種 灑脫 、 俐落 、 本土 的 氣質 帶入 他 的 都會 喜劇片 中 。 此 種 女性 特質 是 藉由 類型 電影 的 方式 傳達 ， 而 這 種 又 城市 又 鄉土 的 特質 也 正 能 凸顯 侯孝賢 八○年代 所 商議 的 城鄉 價值 及 其 演繹 。 侯氏 新 電影 時期 則 經常 呈現 傳統 女性 的 樣貌 ； 這些 女性 扮演 著 母親 、 妻子 的 角色 ， 站 在 一 旁 觀察 輔助 男性 的 活動 、 維持 著 家 的 運作 。 楊麗音 、 陳淑芳 、 梅芳 ， 從 《 兒子 的 大 玩偶 》 （1983） 開始 便 詮譯 此 種 傳統 女性 ； 梅芳 更 是 從 《 童年 往事 》 （1985） 的 母親 一直 演 到 〈 黃金 之 弦 〉 （ 《 10＋10 》 ， 2011 ） 的 母親 。 而 侯孝賢 新 電影 時期 代表性 的 女 主角 ， 可 說 是 辛樹芬 ； 她 所 傳達 的 是 一 種 溫柔 婉約 的 女性 氣質 ； 此 期 的 侯氏 電影 藉由 懷舊 、 抒情 的 調性 及 有 距離 的 鏡距 溫和 地 呈現 辛樹芬 。 新 電影 時期 也 是 朱天文 成為 侯氏 電影 編劇 的 開始 。 也許 正 是 朱天文 的 參與 ， 侯氏 電影 中 女性 的 溫柔 婉約 亦 透露 著 相當 的 自主 及 堅毅 ： 辛樹芬 扮演 的 角色 在 《 戀戀 風塵 》 中 決定 嫁給 郵差 ， 在 《 悲情 城市 》 （1989） 中 執意 於文清 ， 兩 位 女性 默默 地 堅持 自我 的 感情 。 連 《 冬 冬 的 假期 》 中 被 哥哥 嫌 的 、 黏 人 的 小妹妹 也 會 固執 地 、 「 硬殼兒 」 地 選擇 「 瘋 女人 」 寒子 做 朋友 。 從 《 尼羅河 女兒 》 開始 ， 侯孝賢 嘗試 掌握 當代 ， 用盡 技法 呈現 一 個 台北市 十九 歲 青少女 的 時空 ； 但是 ， 楊林 在 片 中 所 扮演 的 角色 卻 是 承擔 著 女兒 、 姊姊 、 妹妹 、 母親 多重 傳統 的 職責 ， 就是 難以 扮演 其 所 欲 求 的 情人 角色 。 到 了 《 好 男 好 女 》 （ 1995） 侯氏 嘗試 結合 過去 及 當代 ， 讓 伊能靜 表演 過去 的 蔣碧玉 及 現代 的 梁靜 。 《 好 男 好 女 》 要 伊能靜 駕馭 三 個 時空 ： 再現 歷史 的 蔣碧玉 、 過往 即將 失去 戀人 的 梁靜 、 當下 排演 戲劇 面對 幽魂 傷痛 的 梁靜 。 《 好 男 好 女 》 的 女性 遊蕩 於 傳統 及 現代 ， 困限於 跟從 男性 及 依戀 男人 間 的 糾結 ， 脫離不了 依附 男性 的 幽情 。 而 此 多 層面 的 女性 ， 以 多樣 又 幽魅 的 風格 呈現 ， 且 是 由 第一 次 合作 、 之後 再 沒 全面 合作 的 攝影 韓允中 掌鏡 ； 片子 亦 開始 嘗試 扁平 及 反射 影像 的 呈現 。 《 南國 再見 ， 南國 》 脫離 《 好 男 好 女 》 複雜 糾葛 的 時空 ， 較 單純 地 呈現 兩 位 當代 的 「 新 女性 」 ： 年輕 的 小麻花 ， 成熟 的 阿瑛 。 伊能靜 此 次 在 《 南國 》 可 專注 地 表現 一 個 Y 世代 的 女生 。 伊 所 飾演 的 小麻花 脫離 了 侯孝賢 新 電影 時期 秀麗 體貼 的 女性 樣貌 ， 她 就是 理直氣壯 的 愛 玩 。 電影 賦予 她 許多 「 童趣 」 ： 奶嘴 、 玩具 、 打電動 、 影子 遊戲 、 多彩 又 趣味 的