的 朝 回家 的 路 走 ， 準備 回去 挨罵 。 不遠處 ， 一 盞 小小 的 煤油 燈光 在 亮 著 ， 那 是 同學 阿牛 的 家 。 阿欽 靈機一動 ， 腳步 忽然 輕快 了 起來 ， 三 步 兩 步 的 衝進 阿牛 家 ， 拉 著 阿牛 要 了 一 張 紙錢 ， 央 他 磨 了 墨 ， 拿出 毛筆 ； 然後 他 把 那 張 破 了 的 符 ， 拼湊 起來 ， 攤開 在 煤油燈 下 ， 就 聚精會神 的 依樣 畫符 ， 竟然 還 畫 得 像 極了 。 阿欽 的 繪畫 天才 ， 第一 次 在 畫符 上 展現 。 捧 著 那 張 寶貝符 回家 ， 爸爸 連夜 把 符 貼 在 牛欄 前 。 阿彌陀佛 ， 萬能 的 神 ， 求 您 保佑 我 家 的 牛 ， 快快 好起來 吧 ！ 阿欽 整 夜 都 在 心 裡 祈禱 著 。 第二 天 一早 ， 阿欽 跑到 牛欄 去 ， 那 頭 牛 的 鼻子 ， 果然 比 昨天 潮濕 了 一些 ， 真是 奇蹟 啊 ！ 阿欽 看 一 看 自己 畫 的 那 張 符 ， 恭恭敬敬 的 鞠 了 一 個 九十 度 的 大躬 。 那 次 以後 ， 爸爸 再 差 阿欽 去 同年 爺 家 求 符 ， 阿欽 就 偷懶 不 去 了 ； 反正 同年爺 的 家 ， 住 得 這麼 遠 ， 他們 也 很少 機會 見面 ， 阿欽 的 畫符 遊戲 不會 被 拆穿 ， 所以 他 總是 很 安心 的 跑到 阿牛 家 去 玩 。 玩 到 時間 差不多 ， 該 可以 回家 的 時候 ， 就 趕緊 拿出 筆墨 硯臺 ， 自己 畫 一 張 符 ， 拿回家 去 交差 了事 。 那些 雞 、 鴨 、 鵝 、 豬 生 了 病 ， 身體 強 ， 抵抗力 好 的 ， 就 能 戰勝 病魔 ， 恢復 健康 ， 身體 不 夠 強壯 的 ， 阿欽 也 不 信 貼 了 符 ， 就 能 救得了 牠們 。 小學 時候 的 阿欽 ， 很少 去 學校 上課 ， 所以 念 了 幾 年 日本 書 ， 他 的 日文 還是 一竅不通 。 不 去 學校 上課 ， 並 不 是 阿欽 偷懶 ， 他 這 種 「 三 天 捕 魚 ， 五 天 曬 網 」 的 上學 情形 ， 其實 有 不得已 的 苦衷 。 那 時候 年輕力壯 的 男人 ， 都 被 日本人 征 去 南洋 當 軍夫 ， 留在 家鄉 的 中老年人 就 成 了 「 壯丁 」 。 壯丁 常常 要 去 義務 勞動 ， 幫忙 修 機場 、 造橋 、 舖路 ， 一 去 好幾 個 月 。 家 裡 的 老弱婦孺 必須 挑起 家事 的 擔子 ， 田 裡 、 家 裡 兩 頭 忙 ， 像 阿欽 這麼 大 的 孩子 ， 只好 留在 田 裡 工作 ， 根本 沒有 時間 去 上學 。 那 時候 生活 非常 苦 ， 臺灣 同胞 已經 沒有 米 好吃 了 ， 但 種出來 的 稻子 還要 交給 日本人 ， 送去 支援 前線 作戰 。 大人 要 繳交 糧食 ， 小孩子 則 要 繳 蓖麻子 、 大梵天花 、 馬草 …… 等 野生 植物 給 老師 ， 再 榨 油 、 織布 ， 供應 前線 。 所以 農忙 或者 必須 繳 這些 野生 植物 時 ， 阿欽 也 跟 著 大人 忙 得 團團轉 ， 比 上學 還 辛苦 呢 ！ 不過 ， 到 了 冬天 ， 田 裡 的 事 少 了 ， 小孩子 在 家 沒 事 做 ， 大人 嫌 他們 吵吵鬧鬧 的 ， 非常 煩人 ， 就 會 趕 小孩子 去 上學 。 去 上學 可 不 是 一 件 愉快 的 事 ， 冬天 的 早晨 ， 天 剛 濛濛 亮 ， 就 被 媽媽 趕出 家門 去 學校 。 打 著 赤腳 ， 穿著 短褲 的 阿欽 ， 冷 得 直 打哆嗦 ， 還是 得 忍耐 著 一步步 往 前 走 。 路 上 遇到 幾 個 同學 ， 大家 就 結伴 一起 走 。 每 個 人 的 小 腳 都 凍 得 又 紅 又 腫 ， 已經 快 麻木 了 。 走 著 走 著 ， 小路 上 的 山泉 可就 成 了 「 活命 神 水 」 了 。 阿欽 和 同伴 們 ， 把 凍 得 發麻 的 雙腳 泡 在 山泉 中 ， 頓時 覺得 溫暖 多 了 ， 一 泡 就 不 想 起來 ， 但 又 不得不 起來 ， 只好 一邊 向 前 走 ， 遇到 山泉 又 停下來 泡腳 ， 這樣 走走 停停 的 ， 到 學校 時 已經 遲到 了 。 走到 教室 ， 老師 老早 準備好 細 竹枝 ， 遲到 的 一 個 都 逃 不 掉 ， 每 個 人 都 結結實實 的 享用 了 一 頓 「 竹筍 炒 肉絲 」 的 大餐 。 細 竹條 打 在 赤裸 的 腿 上 ， 痛 得 阿欽 拚命 跳腳 ， 不過 ， 誰 叫 他們 要 遲到 呢 ！ 遲到 了 要 挨打 ， 打 了 幾 次 ， 阿欽 預計 又 會 遲到 時 ， 就 和 同伴 一起 逃學 。 不 去 上學 ， 又 不 敢 回家 ， 幾 個 難兄難弟 無 處 可 去 ， 偏偏 冬天 又 多雨 ， 該 躲到 哪兒 才 好 呢 ？ 他們 站 在 一 棵 大樹 下 ， 雨水 還是 滴滴答答 的 落下來 ， 幾 個 人 靈機一動 ， 想 去 附近 偷 稻草 ， 蓋 在 樹枝 上 當 屋頂 ， 可惜 很 快 就 被 發現 ， 被 人 又 追 又 打 的 跑 了 好 遠 。 真 夠 倒楣 啊 ！ 幾 個 臭 皮匠 只好 另外 再 找 個 窩 ， 找遍 了 山 上 ， 終於 皇天不負苦心人 ， 找到 了 一 個 既 安全 又 溫暖 的 避風港 。 那 是 阿欽 先 發現 的 一 個 小 山洞 ， 洞口 有 幾 塊 大 石頭 撐住 ， 但 入口處 雜草叢生 ， 將 洞口 遮住 了 。 他們 清除 雜草 ， 躲 在 山洞 裡 玩 。 每 次 逃學 ， 他們 就 跑到 山洞 躲 起來 ， 閒 著 沒 事 ， 就 將 山洞 越 挖 越 大 。 阿欽 還 用 泥土 塑 了 一 個 土地公 像 放 在 洞 裡 ， 幾 個 蘿蔔頭 ， 學 著 大人 的 模樣 拜 了 起來 。 在 日本人 統治 臺灣 期間 ， 為 了 消滅 我們 的 民族 思想 和 民間 信仰 ， 廟 裡 的 神像 都 被 搬走 了 ， 阿欽 塑 的 土地公 像 ， 是 照 著 廟 裡 石柱 和 牆 上 的 土地公 像 的 模樣 做 的 。 常常 逃學 ， 不久 就 被 媽媽 發現 了 ， 這 一 頓 「 竹筍 炒 肉絲 」 比 老師 炒 的 更 大 盤 ， 真是 吃不消 ！ 阿欽 這下 只好 乖乖 的 天天 去 上學 ， 媽媽 還 規定 ， 不准 走 原來 走 的 那 條 路 ， 怕 他 又 和 那 幾 個 壞 孩子 ， 結夥 一塊兒 逃學 。 要 阿欽 乖乖 坐 在 教室 裡 上課 ， 實在 是 一 件 很 難 的 事 ， 教室 的 椅子 好像 長 了 刺 一樣 ， 令 他 坐不住 。 好不容易 逮到 機會 ， 阿欽 又 和 幾 個 同伴 一起 逃到 山洞 去 玩 。 哇 ！ 真 令 人 不 敢 相信 ， 才 沒 多久 時間 ， 山洞 竟 被 人 整理 得 乾乾淨淨 。 更 叫 人 驚訝 的 是 ， 他 做 的 那 個 玩具 土地公 像 前面 ， 不但 有 了 供品 ， 還 擺 了 香爐 。 而且 還 插 了 幾 炷 燃燒 過 的 香 ， 分明 有 人 把 這 個 泥土 玩偶 當成 真正 的 土地公 拜 了 。 土地公 本來 就 是 民間 信仰 中 ， 跟 人們 最 接近 的 守護神 之 一 ； 中國 有 句 俗話 ： 「 田頭 田 尾 土地公 」 可見 土地公 在 人們 心 中 的 分量 。 阿欽 本來 想 把 這 個 小 泥偶 帶回 家 玩 的 ， 現在 也 不 敢 動 祂 了 。 他們 最早 發現 ， 而且 挖大 了 許多 ， 也 玩耍 了 許久 的 山洞 ， 也 只好 讓給 土地 爺爺 當 洞府 了 。 這 個 山洞 ， 後來 越 挖 越 大 ， 裡面 幾乎 可以 容納 上百 人 。 土地公 非常 靈驗 ， 所以 香火 鼎盛 ， 成 了 附近 幾 個 村子 居民 信仰 的 中心 ， 很多 人 來 向 土地公 許願 祈福 ， 這些 都 是 當初 阿欽 想不到 的 事 。 再 過 了 不久 ， 臺灣 光復 了 。 直到 幾 年 前 ， 阿欽 回到 大山背村 ， 山洞 前 已經 蓋 了 規模 龐大 的 觀音廟 。 山洞 依然 存在 ， 但 那 尊 又 土 又 醜 的 土地公 像 早 就 不知去向 ， 另 一 尊 慈眉善目 ， 笑瞇瞇 的 土地公 像 四平八穩 的 端坐 在 觀音大士 像 前 ， 比起 他 當年 塑 的 泥像 體面 多 了 。 不過 ， 說真的 ， 阿欽 還 真 懷念 那 個 又 小 又 醜 的 泥 玩偶 呢 ！ 大拜拜 阿欽 居住 的 大山背村 ， 在 臺灣 光復 那 年 ， 遇到 了 一 件 不得了 的 大事 。 「 廿四 年 才 輪 一 次 ， 一 個 人 一生 中 能 遇到 多少 次 啊 ！ 」 大人 們 都 這麼 說 。 原來 新竹縣 竹北鄉 枋寮 的 「 義民廟 」 ， 又 到 了 一 年 一 度 放 水燈 大拜拜 的 日子 。 年輪 到 大山背村 主祭 ， 整 個 村子 為了 準備 這 次 的 大拜拜 ， 好 早 好 早 以前 就 開始 養 豬 ， 家家戶戶