自己 一直 想 找 事情 做 ， 好 轉移 注意力 ， 提振 精神 。 通常 所謂 「 找 事情 做 」 就 是 找 東西 買 。 我 發現 只要 心情 不 好 ， 我 就 購物 ， 藉 此 忘記 傷痛 ， 也 解決 問題 ── 就算 問題 只是 子虛烏有 ， 也 成 了 購物 藉口 。 就 從 手帳 開始 說 吧 。 這麼多 年 來 ， 就算 我 買 了 也 從未 好好 使用 ， 新 的 一 本 大概 只 用 兩三 個 星期 ， 一月份 還 沒 過完 就 被 丟 在 一 邊 ， 大概 要 再 過 三四 個 月 我 才 會 再 想 起來 。 然後 每每 看 著 手帳 ， 心想 ： 「 真是 浪費 錢 ， 新 的 一 年 都 快 過 一半 了 ， 再 拿來 用 也 很 怪 。 」 便 順手 把 本子 扔 了 。 這 是 我 成年 後 一直 有 的 壞 習慣 ， 但 如今 我 剛 從 紐奧良 療傷 歸來 ， 正 渴望 一切 重新 來過 ， 當然 需要 一 本 手帳 來 計畫 新 人生 ── 真的 超 需要 ！ 太 好 了 ， 這 本 不錯 ！ 留白 部分 大小 適中 ， 方便 我 記下 待 辦 的 工作 和 私事 ， 又 附有 勵志 小語 ， 可以 適時 激勵 我 ， 最後 還 留 了 幾 頁 空白 ， 可以 拿來 列出 看過 的 書單 。 左 看 右 看 都 好極了 ， 簡直 是 專 為 我 設計 的 嘛 ！ 再 來 看看 我 的 衣服 ， 真是 沒 半 件 能 見 人 ， 不 是 老氣 就 是 寒酸 ， 讓 我 也 顯得 邋遢 。 看看 那些 去 超市 買 東西 的 社區 鄰居 ， 她們 氣色 多 好 ， 看起來 多 開心 。 於是 我 開始 逛 網路 商店 ， 想 找 些 好看 的 衣服 ： 這 幾 件 襯衫 符合 我 的 年齡 ， 不會 太 孩子氣 ， 再 買 幾 件 正式 點 的 長褲 … … 不要 再 買 牛仔褲 了 ， 讓 我 看起來 很 不 專業 。 那 不然 穿 洋裝 看看 ？ 我 一直 討厭 穿 裙子 ， 可是 別人 穿 了 都 很 可愛 ， 連身 洋裝 又 很 方便 ， 不 需要 煩惱 上半身 和 下半身 搭 不 搭 。 哦 ， 這 件 高腰 剪裁 的 洋裝 真 好看 ， 我 穿起來 應該 不錯 吧 ？ 那 就 買 兩 件 不同 顏色 的 好了 。 除了 亂買 手帳 和 衣服 ， 我 也 不時 想 買 書 。 我 也 老 幻想 著 ， 如果 有 個 手燒 馬克杯 ， 早上 用來 喝 咖啡 ， 多 有 情調 。 要 泡 咖啡 就 得 進 廚房 ， 啊 ， 地板 上 如果 鋪 片 地毯 ， 腳 就 不 怕 冷 了 。 我 也 該 再 添 把 主廚 刀 ， 不然 刀 不 夠 利 ， 怎麼 備 料 做菜 ？ 還 需要 什麼 ？ 對了 ， 現在 這 只 手機 又 老 又 慢 ， 還 會 自動 關機 ， 非 換 不可 。 如果 換 了 這 惱人 玩意 ， 生活 一定 更 順遂 愉快 。 就 這樣 ， 我 真的 上網 選購 手機 ， 把 看 中意 的 款式 丟進 購物籃 。 就 在 按下 「 結帳 」 按鈕 前 ， 我 才 猛然 想起 自己 還 有 消費 限制 ， 這 一 買 不 就 破戒 了 ？ 要不是 畫面 上 跳出 那 個 按鈕 ， 差點 要 花掉 一千多 塊 了 。 懸崖勒馬 後 ， 我 靜下心 來 ， 思考 自己 到底 在 做 什麼 。 以前 如果 陷入 低潮 ， 我 大概 沒有 餘力 反省 ， 只 能 任 情緒 擺佈 ， 但 這 一 次 我 決定 要 振作 起來 。 結果 那 一 整 個 月 我 都 沒 再 對 那些 東西 動心 。 我 把 網站 上 的 購物籃 清空 ， 關閉 瀏覽器 頁面 ， 什麼 也 沒 買 。 以前 可 不 是 這樣 ， 但 那 是 以前 了 。 回想 我 和 前 男友 克里斯 分手 ， 也 差不多 六 年 了 ， 那 段 關係 可 用 幾 個 詞 形容 ： 混亂 、 激烈 、 毒害 。 兩 人 酗酒 嗑 藥 ， 並 戕害 彼此 的 身心健康 ── 情緒 、 語言 、 肢體 ， 樣樣 都 走向 極端 。 我 當時 一心 以為 那 都 是 愛 的 表現 ， 直到 多 年 後 才 看清 那 一切 有 多 糟 。 那 段 關係 裡 ， 如果 有 一 方 沒有 安全感 ， 另 一方 不但 不會 安撫 ， 反而 百般 挑剔 ， 鬧 到 大吵 一 架 ， 然後 又 跟 對方 道歉 ， 採 溫情 攻勢 ， 求求 你 原諒 我 。 那時 我 就 知道 這 不 健康 ， 不 是 長久 之 計 ， 但 每 次 想 離開 ， 克里斯 就 跪地 求 我 不要 走 。 他 會 信誓旦旦 地 說 他 一定 改 ， 列出 一 堆 方法 表達 誠意 ， 他 願意 做 任何 事 ， 只要 我 留下來 就 好 。 現在 看來 ， 我 不 確定 自己 是否 真心 相信 過 他 ， 但 當時 的 我 的確 想要 相信 ， 便 三番兩次 心軟 讓步 。 反過來 ， 如果 我 同樣 盡力 挽留 ， 他 往往 也 會 原諒 我 。 我 和 他 總是 原諒 彼此 ， 只是 和好 了 幾 星期 ， 我們 又 會 陷入 爭吵 、 鬧 分手 ， 不斷 惡性 循環 下去 。 戒酒 也 是 一樣 ， 戒 了 又 戒 ， 和 那 段 戀情 一樣 陷入 重蹈覆轍 的 漩渦 。 經歷 多 次 分合 ， 我 終於 和 克里斯 斬斷 情緣 ， 搬出 同居處 ， 另 找 單人 公寓 。 那 是 我 第一 次 一 個 人 住 ， 自從 十八 歲 搬出 家 裡 以後 ， 我 不 是 和 室友 同住 ， 就是 和 男友 同居 。 我 的 住處 總 有 撿來 的 二手 家具 ， 和 親友 送 的 家居 用品 。 除了 因為 一點 強迫症 傾向 ， 讓 我 忍不住 把 東西 排列 整齊 ， 屋 內 收拾 得 一塵不染 ， 此外 我 完全 不 在乎 物品 的 樣子 好不好看 ， 不 在乎 東西 是 怎麼 來 的 ， 也 不 在乎 是否 能 互相 搭配 。 現在 不同 了 ， 我 要 來 真的 。 我 搬家 都 是 有 原因 的 。 第一 次 是 脫離 父母 ， 學習 獨立 。 之後 不 是 為 了 省 房租 ， 搬去 和 別人 同住 ， 就是 為了 換 個 更 合得來 的 室友 而 遷移 。 和 克里斯 分手 後 ， 我 決心 重整 人生 ， 希望 擺脫 舊情 傷害 ， 也 期待 能 改頭換面 。 我 想 過 得 平靜 安穩 ， 想 有 回家 的 安心感 ， 於是 為了 打造 舒適 的 新家 ， 我 決定 ： 去 買 東西 。 走進 第一 家 店 ， 我 買下 一 組 全新 超 細 纖維 的 綠色 布 沙發 ， 要價 一千三百 元 ， 然後 又 買 了 黑色 咖啡桌 、 茶几 、 書架 和 一 面 鏡子 ， 花 了 七百 塊 。 回家 後 ， 我 在 新 架子 上 擺滿 書 和 療癒 小 物 ── 都 是 去 逛街 時 買 的 ， 雖然 店 內 商品 大多 定價 過 高 ， 但 那些 小 東西 真的 太 可愛 ， 好像 每 個 都 朝 我 大叫 「 買 我 嘛 ！ 」 便 一時 心軟 ， 通通 帶回 家 。 我 還 買下 一些 好看 的 照片 ， 拿來 掛 在 牆 上 裝飾 。 被單 床包 通通 換新 ， 畢竟 床 就 像 避風港 ， 不 舒服 點 怎麼 行 。 結果 ， 舒適 新居 總共 在 一 週 內 花 了 我 三千多 元 ， 而且 還 沒完 呢 ！ 為 了 搭配 新 家具 ， 我 決定 把 整 櫃 衣服 都 扔 了 ， 全部 換新 。 過 了 幾 個 月 ， 我 又 貸款 買 新 車 ， 共 借 一萬五千 美元 。 換車 的 原因 有點 悲傷 ， 也 和 舊情 有關 ： 剛 開始 和 克里斯 交往 時 ， 我 那 部 芳名 蘿西 的 老車 鞠躬盡瘁 ， 修理 費用 大概 可以 再 買 一 部 新 的 ， 加上 克里斯 說 我 可以 開 他 的 卡車 ， 我 便 對 蘿西 說 聲 抱歉 ， 送 她 去 報廢 。 不久 ， 我 發現 男朋友 的 慷慨 是 有 條件 的 ， 我 得 先 出錢 加油 ， 才 能 開 那 部 卡車 ， 而且 每 次 只 能 開出去 一 兩 個 小時 ， 更 不能 開 去 找 別的 男人 ， 普通 朋友 也 一樣 。 如果 我 犯 了 最後 一 條 規矩 ， 回家 時 他 就 會 嚴厲 斥責 ， 好像 罵 得 越 兇 ， 我 就 會 懺悔 越 多 罪過 。 所以 分手 之後 ， 我 決定 要 買 新 車 ， 想 開 就 開 ， 不必 看 別人 的 臉色 。 「 自由 誠 可貴 ， 有 車 萬事 足 。 」 這 句 話 我 講 了 好多 遍 ， 別人 應該 都 聽膩 了 ， 可是 我 最 想要 的 就 是 自由 。 宣佈 重整 人生 三 個 月 後 ， 我 有 一 套 互相 搭配 的 家具 、 裝滿 新 衣服 的 衣櫃 ， 還 有 一 部 新 車 。 表面 上 看來 ， 已經 完美 無缺 ， 而且 只 花 三 個 月 就 打理好 。 呼 ， 終於 自由 了 ── 同時 也 不 自由 ， 因為 打造 新 生活 耗費