密碼 ， 你 像 個 熟練 的 醫師 ， 取出 一片片 解讀 程式 ， 應用 專精 的 知識 ， 進行 神經 系統 的 修復 。 像 你 現在 所 做 的 ， 你 先 大樓 其他 員工 先 來 ， 開啟 網際網路 系統 ， 檢驗 無誤 才 開放 使用 。 半 小時 後 ， 大樓 接連 湧進 其他 人 ， 他們 帶來 早點 吃 、 跟 同事 小聲 討論 、 用 小 碎步 經過 你 身邊 ， 往 大樓 的 另 一 個 方向 去 。 這時 你 發現 ， 大樓 的 方向 簡單 也 複雜 ， 往 董事長室 最 大 、 總經理室 次之 ， 每 一 條 都 有 等級 之 分 ， 位於 出入 最 頻繁 、 往來 最 複雜 之 處 即 是 最 平庸 的 地方 。 你 依然 位於 平庸 之 地 ， 因為 電腦 常常 需要 維修 ， 讓 每 個 員工 輕易 遇見 你 ， 將 有助 電腦 的 使用率 。 你 對 人 的 多寡 變 得 敏感 ， 知道 背後 坐 了 幾百 個 人 ， 平均 每 天 會 有 二十 個 人 要求 你 看 電腦 、 查 網路 ， 你 像 一 部 待機 的 電腦 。 你 連 上廁所 都 得 掌握 時間 。 比較起來 ， 你 不 擔心 背後 的 大 辦公室 ， 著急 的 是 電話 響起 ， 傳來 婀娜 但 威嚴 的 命令 ， 要求 儘速 趕到 那些 高貴 的 辦公所 ， 排除 電腦 、 或 印表機 夾 紙 的 問題 。 坐 得 無聊 時 ， 你 會 想起 自己 為什麼 會 坐 在 這 張 等候 通緝 的 椅子 上 ， 這 一切 ， 除了 跟 你 的 所 學 相關 外 ， 影響 最 大 的 無非 是 時代 已 是 如此 ， 資料 數位化 、 人際 網路 化 ， 你 掌控 了 動脈 ， 在 許多 人 尚未 預知 時 即已 投入 大量 時間 鑽研 ， 所以 ， 你 便 坐 在 這裡 。 有時候 ， 辦公室 異常 寧靜 ， 你 想到 ， 莫非 一 個 人 都 沒有 了 ？ 你 懷疑 著 回頭 望 ， 辦公室 依然 坐滿 人 ， 他們 討論 企畫案 、 也 談 些 八卦 趣事 ， 你 看見 紛擾 的 聲音 ， 但 為何 聽 不 見 呢 ？ 並非 他們 不 讓 你 聽見 ， 而是 你 聽 不 見 ， 你 總 要 看 著 數百 人 的 交談 陣勢 ， 才 自問 為什麼 聽 不 見 呢 ？ 此時 ， 你 竟 不會 走出 玻璃窗 ， 聽聽 他們 說 什麼 ， 反倒 用 滑鼠 點點 網路 系統 ， 跟 陌生 的 網友 天南地北 聊 起來 ； 或者 進入 一塊塊 留言板 ， 寫 些 自己 也 臆想 不 到 的 話 。 然後 ， 你 陶醉 了 ， 玻璃窗 就 是 一 道 界線 ， 你 不 願 打破 、 也 不 願 被 砸毀 ， 你 當然 必須 操縱 鍵盤 、 跟著 螢幕 奔騰 下去 ， 這時 ， 你 的 耳朵 依然 映 著 車輛 的 噪音 。 極度 疲倦 時 ， 你 還是 會 想起 狂奔 的 意義 ， 尤其 是 同事 下班 後 ， 你 巡視 他們 的 電腦 是否 關閉 時 ， 不免 陷入 深深 的 夢 裡 。 那 是 一 個 舒服 的 夢 ， 風 跟 陽光 輕撫 你 ， 舉 眼 所 見 都 是 長滿 豐潤 翠綠 的 野草 。 這時 ， 空調 機器 多 已 關閉 ， 你 吸 著 混濁 的 空氣 、 面對 一 大 片 精力 永遠 充沛 的 電腦 時 ， 想起 這 夢 雖然 一點 道理 都 沒有 ， 卻 依然 會 想起 。 你 看見 許多 同事 在 透明 玻璃 桌墊 下 ， 放 著 情人 或 家人 的 合照 ， 有 一 回 巡累 了 ， 坐 在 女 員工 的 椅子 上 看 著 玻璃墊 下 的 藝術 照片 。 你 盯 著 她 的 美麗 面孔 ， 就是 想 不 起來 大樓 有 這 一 個 人 。 你 本 想 在 隔天 求證 ， 卻 一直 沒有 慾望 轉過身 ， 望 向 玻璃窗 的 另 一 邊 。 那 一 刻 你 忽然 想到 ， 當 你 轉過身 時 ， 他們 看見 的 苦 怕 會 是 張 失去 五官 的 臉 。 你 是 透明 的 ， 玻璃窗 隔間 內 、 外 都 是 透明 的 。 你 不 知道 別人 是否 也 做夢 ， 是否 也 在 想 路 為何 得 在 大樓 的 左側 不可 ？ 以及 大樓 建設 前 ， 那 一 大 片 霧茫茫 的 低窪 ？ 你 起身 ， 往 辦公 隔板 隔 起 的 迷宮 走去 。 隔板 不及 肩部 ， 你 一 眼 可以 望穿 ， 但 還是 會 迷路 ， 再次 繞回 已 巡 過 的 地方 。 這時 你 會 垂頭喪氣 ， 再度 做夢 ， 讓 風 吹進 打開 的 衣襟 ， 舒服 得以為 自己 是 拿 著 釣竿 。 你 走出 大樓 ， 路 換 了 方向 ， 在 大樓 右側 躺 著 ； 你 看 了 眼 大樓 ， 燈光 全 滅 ， 樓 被 夜色 遮掩 ， 你 已 看 不 見 羅馬 圓柱 跟 機械 超人 ， 事實 上 ， 從 你 進入 這 棟 大樓 以後 ， 它們 也 跟著 失蹤 了 。 來到 第一 縣 ： 臺北縣 記行 我 該 怎麼 向 你 形容 我 居住 的 城市 ？ 收到 你 的 來信 ， 你 告訴 我 金門 已經 入 夏 ， 毫無 屏障 的 天空 讓 太陽 的 威力 直接 侵襲 ， 榕樹 跟 相思林 幾乎 不 動 ， 軟綿綿 站 在 光 中 ， 彷彿 即將 融化 。 這 時候 ， 大門 前 的 紅壤 土坡 當 已 熱 得 發燙 ， 如果 你 把 洗滌 後 的 水 灑 往 土坡 ， 水 將 冒出 熱氣 ， 散成 不 規則 地圖 ， 不一會兒 便 消失 無蹤 。 儘管 惦記 著 必須 除草 ， 但 午後 的 你 什麼 事情 都 不 想 做 ， 於是 寫下 此刻 我 展讀 的 信 。 我 當然 可以 想像 你 像 我 描述 的 一草一木 ， 並 順著 你 敘述 的 季節 、 陽光 、 作物 ， 看到 臺灣海峽 外 的 另 一 個 島 。 如果 我 仍 在 金門 ， 樹蔭 下 會 是 夏日 的 最佳 去處 ， 約莫 過 了 兩 點 ， 終於 有 風 ， 榕樹 跟 相思林 像 從 午寐 醒來 ， 輕微 擺動 枝葉 ， 但 在 臺北縣 ， 居宅 的 門 前 並 沒有 一 株 樹 ， 電線桿 倒 像是 被 剝光 樹葉 的 樹 ， 乾枯 但 不 疲倦 地 站 著 。 而 當 我 趴 在 窗 前 望 ， 天空 永遠 被 對座 的 住宅 遮掩 ， 露出 幾百分之幾 的 天空 。 然而 ， 我 還是 對 這 塊 土地 驚奇 ， 猶如 你 對 這 塊 土地 的 好奇 。 剛 踏上 這 座 城市 是 在 夜晚 ， 我 跟 家人 從 高雄 搭乘 火車 北上 。 走進 舊 臺北 車站 的 地下道 ， 宛如 步入 金門 防空 地道 ， 不同 的 是 規模 奇 大 ， 燈火 明亮 ， 有 許多 人 過 了 宵禁 時間 依然 醒 著 ， 他們 從 不同 的 入口 進來 ， 走向 不同 的 出口 ， 不 知道 忙碌 什麼 。 他們 連 行走 都 在 思考 似地 ， 長 著 一 張 匆忙 的 臉 。 走出 地下道 ， 路 上 霓虹燈 一 眨 一 眨 ， 比 星星 還 亮 ， 我 第一 眼 所 看見 的 車輛 無法 馬上 數完 ， 也 知道 這 種 數數 毫無 意義 ， 因為 城市 的 道路 彼此 連結 ， 車輛 不停 穿梭 ， 難以 計數 。 已 忘記 我 如何 來到 住處 ， 只 記得 搭上 車子 ， 繞 了 幾 圈 後 便 到 家 了 。 隔天 ， 我 懷 著 冒險 的 心 走出 巷口 ， 知道 巷子 與 路 交接處 是 家 自助餐店 ， 緊鄰 它 的 是 洗衣店 、 再 過去 是 機車 修理店 、 理髮廳 、 小型 書局 、 西藥房 、 相片 沖洗 店 、 雜貨店 、 小吃攤 ， 每 到 用餐 時間 自助餐店 擠滿 人 ， 工人 們 穿著 略 髒 的 工作服 ， 婦人 趿 拖鞋 、 背 小孩 ， 業務員 則 穿著 西裝 ， 他們 排隊 領取 餐盤 ， 等待 老闆 算 錢 、 用餐 。 這 時候 ， 時間 呈現 停頓 ， 連 機車行 老闆 也 洗淨 手 ， 準備 吃飯 ； 再 過去 ， 賣 早點 的 攤販 正 收拾 賣 豆漿 的 大 鐵桶 、 做 飯糰 的 木製 圓桶 ， 一 眼 看去 ， 城市 顯得 無比 的 蓬勃 ， 這 景象 完全 不同 你 所在 的 金門 ； 當 我們 一起 走進 金門 的 城鎮 ， 我們 會 發現 兩 地 的 時光 是 不 一樣 的 ， 於 金門 城鎮 ， 販賣 水果 的 老人 身 上 總 帶 著 默然 的 氣氛 ， 而 這 座 城市 的 人 ， 坐 著 看店 時 都 期待 客人 光顧 。 城市人 的 感官 是 敏銳 的 ， 他們 創造出 許多 符號 ， 比如 藥房 招牌 ， 多 以 清爽 的 顏色 ； 雜貨店 多數 不 張掛 招牌 ， 只有 堆 在 門口 的 物品 告訴 路人 它 是 什麼 ； 新穎 的 超商 則 明亮 新穎 ； 沖洗店 色彩 明艷 ， 再 如 權充 交通 警察 的 紅綠燈 ， 你 必須 知道 紅燈 禁 行 、 綠燈 通行 、 黃 燈 警示 ， 種種 ， 都 不 是 坐 在 門 前 榕樹 下 乘涼 的 你 可以 想像 。 初 進 城市 時 ， 我 連 過 馬路 都 顯得 慌張 ， 踏 著 白色 斑馬線 行走 時 並 沒有 信心 ， 仍 得 張望 ， 因為 這裡