訊息 和 我 有關 。 但是 ， 小芙 最後 說 了 什麼 ？ 你們 所有人 ， 我 都 或多或少 知道 一些 把柄 。 她 是 什麼 意思 ？ 她 指 的 是 我們 當中 的 誰 ？ 如果 是 我 ， 她 指 的 只 可能 是 一 件 事 ， 而 克萊兒 是 唯一 知道 事情 經過 的 人 。 她 告訴 小芙 了 嗎 ？ 我 不 確定 。 我 寧可 認為 她 沒有 。 我 試 著 回想 這些 年 來 向 克萊兒 傾訴 的 所有 秘密 ， 她 會 守口如瓶 的 秘密 。 但 我 想起 回 學校 參加 法文 考試 的 時候 ， 排隊 隊伍 中 有 個 女生 把 手 放 在 我 手臂 上 。 很 遺憾 ， 她 說 ， 妳 很 勇敢 。 她 的 表情 是 非常 真誠 的 憐憫 ， 但 同時 又 有 一 種 愉悅 ── 如果 青少年 因為 自己 的 朋友 不幸 身亡 而 受 訪 ， 有時候 就 會 露出 這 種 神情 。 他們 真心誠意 地 覺得 悲傷 ， 但 同時 也 對 事情 的 戲劇性 、 真實性 ， 有 一 種 難以 言狀 的 興奮 。 我 不 確定 那 個 女生 指 的 是 什麼 ── 也許 是 我 和 詹姆斯 分手 的 事情 ； 但 如果 是 這 件 事 ， 她 的 反應 又 太 過份 。 我 開始 猜想 ， 不 知道 克萊兒 有沒有 告訴 別人 發生 了 什麼 事 。 整 場 考試 我 都 坐立不安 ， 想 著 這 個 問題 。 等到 兩 個 小時 的 考試 時間 到 了 ， 我 也 想清楚 我 該 怎麼辦 了 。 因為 一直 這樣 猜想 會 把 我 逼瘋 。 我 從此 再 也 沒有 回頭 。 現在 ， 我 閉上 眼睛 ， 感受 著 臉 上 的 冰涼 、 雪 滲透 我 薄薄 的 襪子 ， 聽 著 夜晚 柔和 的 聲音 ， 覆滿 白雪 的 樹枝 不堪重負 而 斷裂 的 摩擦聲 、 貓頭鷹 的 呼嚕聲 、 狐狸 流連 不 去 的 尖嚎聲 。 我 從來 沒 在 鄉下 住 過 。 我 在 雷丁 的 附近 地區 長大 ， 然後 一 滿 十八 歲 就 搬到 倫敦 ， 從此 以後 一直 住 在 倫敦 。 但 我 可以 想像 住 在 這裡 ， 被 安靜 與 孤寂 包圍 ， 只 在 想 看到 人 的 時候 看到 人 。 雖然 如此 ， 我 仍然 不會 想 住在 巨大 的 玻璃 鐘罩 裡 。 我 想 住 在 一 個 小 地方 ， 隱身 在 景色 中 ， 不 引人注目 。 我 想到 歷史 上 曾經 矗立 在 此 的 農舍 ， 後來 被 燒成 一 片 白 地 。 我 想像 一 棟 長長 、 低矮 的 房子 ， 房子 的 剪影 如同 要 回到 藏身處 的 動物 ， 像 野兔 在 草叢 中 壓低 輪廓 。 我 想 ， 我 原本 可以 住 在 那裡 的 。 當 我 張開 眼睛 ， 房子 裡 熾烈 的 光線 照 在 雪地 上 ， 刺 得 我 視網膜 發 疼 。 屋 裡 的 光 這麼 張揚 、 這麼 揮霍 ， 就 像 一 座 金色 的 燈塔 ， 在 黑暗 中 照耀 四方 ── 只 有 一 點 ： 燈塔 是 為了 讓 船隻 遠離 ， 而 這 棟 房子 感覺 更 像 探照燈 ， 吸引 飛蛾 的 燈 。 我 在 發抖 。 我 不可以 這麼 迷信 。 這 是 一 棟 美麗 的 房子 。 我們 能 待在 這裡 ， 就算 只 待 幾 天 ， 也 已經 很 幸運 了 。 但 我 不 喜歡 它 ， 也 不 信任 小芙 ， 簡直 等不及 明天 一早 就 離開 。 我 思索 著 多 早 走 才 不 顯得 失禮 。 妮娜 和 我 訂 了 下午 五點 的 火車票 ， 但 我 的 票 是 可以 改 的 。 「 妳 還好 嗎 ？ 」 我 身後 傳來 聲音 ， 接著 有 人 吐出 一 道 香菸 長長 的 煙霧 。 我 轉頭 ， 看到 妮娜 站 在 那裡 ， 一 手 夾 菸 ， 另 一 手 的 手臂 環 著 胸 前 抵擋 寒冷 。 「 抱歉 ， 我 知道 妳 說 想 一 個 人 。 我 只是 … … 我 需要 抽 根 菸 ， 清靜 一下 。 噁 ， 那 個 小芙 ！ 讓 我 起 一 身 雞皮疙瘩 。 那 番 鬼話 ， 說 什麼 知道 我們 的 祕密 是 怎麼 回 事 ？ 」 「 我 不 知道 ， 」 我 不 自在 地 說 。 「 可能 只是 唬爛 吧 ， 」 妮娜 繼續 吞雲吐霧 ， 「 但 我 必須 說 ， 我 剛剛 坐 在 那裏 ， 數 著 過去 幾 年 來 告訴 過 克萊兒 的 所有 事情 ， 想到 她 可能 把 這些 事 告訴 小芙 了 ， 感覺 就 不 太 舒服 。 還 有 ， 湯姆 看起來 嚇呆 了 對 吧 ？ 不 知道 他 有 什麼 不可 告 人 的 祕密 。 」 「 不 知道 耶 ， 」 我 重複 。 寒意 開始 侵入 我 的 骨頭 ， 讓 我 發抖 。 「 我 想 ， 梅蘭妮 說 得 對 。 」 妮娜 最後 說 ： 「 小芙 不 正常 ， 她 對 克萊兒 有 怪異 的 情愫 ── 說 她 『 不 健康 』 已經 很 客氣 了 。 從 頭 到 腳 地 模仿 克萊兒 的 穿著 ， 有點 像 《 雙面 女郎 》 ， 對 吧 ？ 照 我 的 看法 ， 再 不 給 她 吃 幾 顆 贊安諾 ， 她 就 要 重新 搬演 《 驚魂記 》 裡 的 淋浴戲 了 。 」 「 噢 ， 拜託 妳 ， 」 我 打斷 她 。 小芙 是 很 古怪 ， 但 這樣 說 是 不 公平 的 。 「 她 沒 發瘋 ， 只是 沒 什麼 自信 。 我 知道 這 種 感覺 ， 老 覺得 自己 是 次 好 的 。 跟 克萊兒 交朋友 並 不 容易 。 」 「 不 ， 不 ， 諾拉 ， 不要 替 她 找 藉口 。 妳 看 她 的 衣服 、 其他 事情 ── 我 的 意思 是 ， 不管 怎樣 ， 就 是 個 怪 。 如果 克萊兒 願意 忍受 ， 那 是 她 的 選擇 。 但 今晚 那 場 小把戲 ， 是 直 衝 著 我們 來 的 ， 而 我 不 想 忍受 。 妳 聽 我 說 ， 我 在 想 ， 明天 … … 我 知道 我們 訂 的 是 下午 五點 的 票 ， 但 ── 」 __UNDEF__ 「 但 我們 可不可以 早一點 走 ？ 我 也 在 想 同 一 件 事情 。 」 「 老實說 ， 我 已經 受 夠 了 。 如果 我 沒 喝 酒 ， 我 今晚 就 要 走 ， 但 我 現在 不能 開車 。 吃完 早餐 就 走 ， 你 覺得 怎麼樣 ？ 」 「 小芙 會 翻臉 ， 」 我 神智 清明 地 說 。 明天 已經 有 更多 活動 的 計畫 ── 我 不 確定 是 什麼 ， 但是 指示 很 清楚 ： 下午 兩點 離開 ， 不會 提早 。 「 我 知道 。 其實 我 在 想 … … 」 妮娜 深深 吸 了 一 口 。 「 其實 我 在 想 ， 我們 溜走 就 好 了 。 這樣 會不會 很 孬 ？ 」 「 會 ， 」 我 說 ， 「 非常 孬 。 」 「 唉 ， 好 吧 。 」 她 嘆氣 ， 在 月光 下 吐出 一 團 白色 煙霧 。 「 或是 我 可以 捏造 什麼 醫院 的 緊急 狀況 。 我 今晚 會 想出 藉口 。 」 「 妳 要 如何 得知 醫院 有 狀況 ？ 」 我 說 ， 「 這裡 沒有 手機 訊號 也 沒有 電話 。 」 「 這 是 另 一 件 渾蛋事 ， 對 不 對 ？ 如果 那些 瘋狂 的 當地人 真的 爬上 山坡 ， 彈 著 斑鳩琴 、 手 拿 長矛 ， 我們 要 怎麼辦 ？ 朝 他們 丟 雪球 ？ 」 「 不要 這麼 誇張 ， 這裡 沒有 什麼 瘋狂 的 當地人 。 之前 的 火 可能 是 小芙 的 阿姨 自己 放 的 ， 反正 有 保險 ， 然後 再 把 事情 怪 到 農夫 頭 上 。 」 「 我 希望 妳 是 對 的 。 我 可是 看過 《 激流 四 勇士 》 的 。 」 「 真 替 妳 高興 。 不過 回到 正題 … … 」 __UNDEF__ 「 噢 ， 反正 我 就 假裝 半夜 收到 天 外飛來 的 簡訊 。 不管 怎樣 ， 就算 小芙 不 相信 ， 她 又 能 說 什麼 ？ 」 她 能 說 的 可 多 了 ， 我 想 。 但 除非 她 在 門 前 築起 防禦 工事 ， 不然 我 不 覺得 她 能 阻擋 妮娜 。 噢 ， 感謝 老天 ， 感謝 老天 ， 感謝 老天 。 我 兩 腿 發軟 ， 因為 放鬆 而 顫抖 ， 有 一瞬間 覺得 自己 站 不 起來 。 但 我 必須 站起來 ， 我 必須 在 她 進到 我 房間 、 發現 我 不 見 之前 離開 這裡 。 我 忽然 很 希望 自己 有 想到 要 把 枕頭 放 在 床 上 ， 或 拉上 窗戶 上 的 小 遮廉 。 我 深 吸 了 兩三 口 氣 ， 試 著 讓 自己 冷靜下來 。 然後 我 轉身 ， 準備 向 身後 病房 中 的 病人 道歉 。 但 當 我 看到 躺 在 床 上 的 人 時 ， 心臟 幾乎 停止 了 。 是 克萊兒 。 克萊兒 躺 著 ， 眼睛 緊閉 ， 金髮 鋪散 在 枕頭 上 。 她 臉色 非常 蒼白 ， 甚至 凹陷 得 比 我 的 臉 還要 深 。 手指 上 夾 著 監測器