深 而 掙 不 出 泥淖 。 賽西莉 並非 不 想 有 像 安妮 那樣 的 女性 在 她 家 裡 ， 像 母親 那樣 關心 她 ， 安慰 她 ， 也 約束 她 向 上 、 有 規律 。 而且 荒唐 的 生活 只 能 給 人 空虛 和 麻木 的 感受 ， 無奈 她 受不了 荒唐 的 誘惑 ， 同時 又 任性 的 不 願 被 人 「 管住 」 ， 才 一再 的 錯 了 又 錯 ， 終至於 鑄下 終身 悔恨 的 大 過失 。 賽西莉 的 任性 不但 害 了 安妮 ， 也 糊里糊塗 的 失身 給 一 個 她 實際 上 不 愛 ， 卻 自以為 愛 的 男人 。 這 也 是 年輕人 喜歡 的 報復 行為 ， 安妮 不准 她 和 薛瑞爾 在一起 ， 她 就 用 「 偏要 在一起 」 來 報復 。 她 認為 這 是 在 打擊 安妮 ， 可是 事實 上 卻 嚴重 的 打擊 了 自己 。 但是 「 追究 」 起來 ， 賽西莉 的 耽於 歡樂 、 任性 大部分 要 歸咎於 她 的 父親 。 正 像 我國 的 俗話 「 上 樑 不正 下 樑 歪 」 ， 半 年 換 一 個 情婦 的 父親 會 給 女兒 什麼 樣 的 影響 ？ 那 是 可以 想見 的 。 當 他 帶 著 女兒 跳舞 狂歡 ， 飲酒 作樂 的 過日子 時 ， 他 女兒 當然 不 願 像 安妮 那樣 的 人 插足 進來 ， 當然 會 積極 的 要 設法 把 安妮 趕出 他們 父女 的 生活 圈子 ， 除非 安妮 願意 和 他們 同流合汙 。 不幸 安妮 那樣 認真 的 想 改變 他們 父女 的 生活 ， 又 像 一 個 盡責 的 母親 那樣 阻止 賽西莉 和 男朋友 過分 親近 ， 要 她 用功 讀書 ， 76 愛情 ， 考古學 ─ 世界 文學 名著 中 的 情 與 慾 這 種 「 干涉 」 有時 甚至 會 讓 真正 的 母女 因此 而 反目 ， 難怪 賽西莉 要 當 安妮 是 眼中釘 了 。 年輕人 反抗 管理 ， 反抗 約束 ， 常常 會 讓 自己 陷入 「 千古 恨 」 的 境地 ， 這 也 可以 算是 人性 的 悲劇 了 。 賽西莉 的 懺悔 會不會 給 一些 和 她 境遇 相仿 的 少女 一點 借鏡 呢 ？ 一 路 上 想起 她 所 委身 的 男人 ， 她 曾 愛 過 的 男人 ， 恨不得 把 他們 統統 殺死 才 痛快 。 到 了 修女 們 的 修道屋 前 ， 老 修女 告訴 他 上帝 已經 啟封 了 泰綺思 的 房門 ， 寬恕 了 她 所有 的 罪過 ， 因為 「 她 在 還 美麗 的 時候 ， 就 獻身 給 上帝 」 了 ， 她 謙虛 、 虔誠 、 清淨 ， 足以 做 修女 們 的 楷模 。 泰綺思 正在 彌留 狀態 ， 但是 她 變 得 更加 美麗 。 法非 愚斯 在 她 床 前 怪 叫 他 愛 她 ， 她 不能 死 ， 他 是 個 獃子 ， 上帝 算 什麼 ， 他 只 要 她 ！ 只要 和 她 相愛 ！ 這時 為 泰綺思 唱 讚美詩 的 修女 們 突然 發現 法非愚斯 變 得 像 殭屍 一樣 醜惡 可怕 ， 大家 都 嚇跑 了 。 92 愛情 ， 考古學 ─ 世界 文學 名著 中 的 情 與 慾 這 是 一 部 十分 傑出 的 諷刺 寓言 小說 ， 作者 是 十九世紀 法國 文豪 法朗士 。 主角 是 兩 個 極端 不同 的 人物 ─ 苦行僧 和 生活 放蕩 的 女伶 。 在 經歷 過 人生 的 考驗 以後 ， 兩 個 人 也 得到 完全 不同 的 結局 。 泰綺思 是 個 值得 同情 ， 也 值得 敬愛 的 女性 。 她 生長 在 那樣 一 個 惡劣 的 環境 ， 又 過 了 一 段 十分 汙濁 的 生活 ， 但是 她 一旦 覺悟 之後 ， 就 像 佛家 說 的 「 放下 屠刀 ， 立 地 成佛 」 。 她 是 誠心誠意 的 悔過 ， 不 是 沽名釣譽 的 。 因此 她 雖然 墮落 過 ， 雖然 汙濁 過 ， 但是 最後 仍然 被 天國 所 接納 ， 這 也 實踐 了 「 知過 能 改 ， 善莫大焉 」 的 哲學 。 在 感情 方面 也 有 類似 的 例子 ， 有的 男孩 或 女孩 在 婚前 一時 糊塗 ， 犯 了 社會 忌諱 的 錯誤 。 但是 只要 本性 善良 ， 同時 知道 不再 重犯 ， 照樣 會 是 很 好 的 丈夫 或 妻子 ， 很 好 的 父親 或 母親 。 至於 法非 愚斯 就 是 個 典型 的 偽善 者 ， 雖然 外表 上 做盡 了 好事 ， 內心 卻 始終 去不了 邪念 。 尤其 可笑 的 是 明明 心 裡 想 愛 ， 又 不 敢 承認 ， 偏 用 一些 看來 冠冕堂皇 的 理由 來 掩飾 。 最 可鄙 的 是 他 本身 充滿 了 罪惡 ， 但是 卻 以為 自己 是 神 ， 竟 要 去 拯救 別人 的 靈魂 。 而且 為了 不 敢 明目張膽 地 發洩 自己 心頭 的 憤恨 ， 竟 假借 上帝 之 名 ， 93 神聖 與 世俗 說 是 要 為 上帝 報仇 而 唾罵 泰綺思 。 所以 他 雖然 是 吃盡 了 苦行 的 苦楚 ， 但是 還 進不了 天國 。 世上 就 有 這 種 滿 口 仁義 道德 的 偽君子 ， 假 道學 。 而 一 個 人 最 可貴 的 卻 是 坦誠 、 謙虛 、 知道 悔過 。 泰綺思 和 法非愚斯 是 兩 種 典型 的 人性 ， 在 作者 法朗士 深刻 的 描寫 之下 ， 讀者 可以 清楚 的 比較出來 。 不過 批判 書 中 人物 容易 ， 自己 若 犯 了 同樣 的 錯誤 ， 也許 就 不 容易 覺察 了 。 《 窗 》 94 愛情 ， 考古學 ─ 世界 文學 名著 中 的 情 與 慾 幻想 的 牢籠 從 古 至 今 ， 不 知 搬演 過 幾 回 「 要 愛情 ， 還是 要 麵包 」 的 戲碼 ， 法國 作家 拉馬丁 （ Alphonse Marie Louise Prat de Lamartine ） 在 《 葛萊齊拉 》 （ Graziella ） 裡 ， 談 的 是 古今中外 都 有 的 題材 ： 何謂 真正 的 愛情 ？ 95 幻想 的 牢籠 一 個 十八 歲 的 法國 男孩子 ， 隨著 親戚 到 義大利 中部 去 旅行 。 為了 想 見識 更 大 的 世界 ， 更多 的 事物 ， 在 他 的 親戚 返回 法國 時 ， 他 卻 一 個 人 搭 郵車 到 羅馬 去 了 。 在 拿波里 他 結識 了 一 個 好友 靄蒙 ， 兩 個 年輕人 無憂無慮 地 漫遊 著 。 有 一 天 更 異想天開 的 要求 一 個 老 漁夫 帶 他們 到 海 上 看看 ， 嘗試 一下 新鮮 的 海 上 生活 。 老 漁夫 拗不過 他們 ， 就 答應 了 這 兩 個 年輕人 的 要求 。 這一下 他們 居然 和 漁夫 們 一起 過 了 兩 個 多 月 海 上 生活 ， 幫 著 他們 打魚 ， 穿 和 漁夫 一樣 的 衣服 ， 他們 很 喜歡 這 種 單調 的 、 率真 的 生活 。 有 一 天 九月 的 雷雨 使得 海 上 十分 不 平靜 ， 他們 的 工作 也 特別 辛苦 ， 風浪 逼 得 他們 無法 回航 ， 老 漁夫 就 決定 把 船 駛向 普洛西達島 去 。 經過 了 千辛萬苦 才 算 把 小 船 弄到 了 目的地 。 在 一 幢 簡陋 的 石屋 裡 ， 時間 是 半夜 ， 青年 第一 次 看見 了 葛萊齊拉 。 一 個 帶 著 海 的 氣質 ， 健美 的 、 讓 人 動心 的 漁家 姑娘 ， 是 老 漁夫 的 孫女 。 這 個 窮苦 的 家庭 裡 ， 食物 是 簡單 的 ， 居住 也 不 舒服 ， 但是 葛萊齊拉 像 一 粒 閃閃發光 的 珍珠 。 第二 天 他們 到 海 邊 去 ， 一 看 那 艘 小 船 已經 被 海浪 打成 碎片 沖走 了 ， 他們 暫時 也 不能 96 愛情 ， 考古學 ─ 世界 文學 名著 中 的 情 與 慾 回去 了 。 兩 個 年輕人 一心 要 幫助 這 個 貧窮 的 家庭 ， 就 到 小 島 的 街 上 買 了 一 隻 新 的 小 漁船 。 這 一家人 在 淚眼 中 看見 這 件 讓 他們 驚喜 得 透 不過 氣 的 禮物 時 ， 那 種 快樂 更 讓 兩 個 年輕人 感動 。 但是 海 上 風暴 太 大 ， 不能 航行 ， 兩 個 青年 和 葛萊齊拉 過 著 美好 的 、 單純 的 生活 ， 有 海風 、 陽光 ， 還 有 音樂 、 舞蹈 和 青春 的 歡笑 。 葛萊齊拉 不 認識 字 ， 但是 她 聰慧 ， 感情 豐富 ， 聽 了 兩 青年 讀書 ， 深深 被 書 中 的 故事 和 情節 吸引 ， 大家 都 逐漸 地 縮短 了 彼此 間 的 距離 。 有 一 種 看 不 見 ， 但是 能 感覺 得 到 的 情愫 在 他們 中間 發生 了 。 風暴 終於 停止 ， 老 漁夫 一 家 都 要 回 麥哲里拿去 過冬 ， 兩 個 青年 也 一塊兒 回到 了 拿波里 的 旅舍 。 他們 打算 休息 幾 天 再 去 和 漁夫 一同 生活 ， 但是 靄蒙 的 母親 早 幾 天 就 寄 信 來 叫 他 立刻 回家 ， 他 只好 趕快 走 了 。 而 另 一 個 青年 ， 書 中 的 男 主角 ， 卻 「 不 知道 是 什麼 寂寞 和 奇遇 的 迷戀 將 我 留住 。 海 上 的 生涯 ， 漁夫 的 小屋 ， 葛萊齊拉 的 倩影 ， 也許 有 幾 分 是 處 ， 但是 在 腦際 都 攪 做 一 團 。 」 總歸 他