也 沒有 爭執 。 有 幾 次 ， 弗農 看到 父親 因為 母親 說 了 某些 話 而 不 自在 地 扭動 著 身體 。 有 一 次 他 甚至 不耐煩 地 說 ： 「 看 在 老天 的 分 上 ， 麥拉 ， 不要 一直 講 什麼 勇敢 的 英雄 在 沙場 上 為 國 捐軀 。 我 受不了 那 種 老套 俗話 。 」 但是 母親 沒有 生氣 。 她 只是 說 ： 「 我 知道 你 不 喜歡 我 這樣 說 ， 但 這 是 真 的 。 」 在 父親 離開 前 的 最後 一 晚 ， 他 叫 年幼 的 弗農 陪 他 一起 散步 。 兩 人 在 園子 裡 閒逛 了 一 圈 ， 一 開始 默默 無語 ， 然後 弗農 鼓起 勇氣 問 了 問題 。 「 父親 ， 你 很 高興 要 去 參戰 嗎 ？ 」 「 非常 高興 。 」 「 參戰 好玩 嗎 ？ 」 「 我 想 這 並 不 是 能 用 好玩 形容 的 事 ； 不過 從 某 種 角度 來 看 是 很 好玩 。 這 很 令 人 興奮 ， 而且 也 能 讓 你 擺脫 某些 事情 ── 立刻 擺脫 。 」 「 那麼 說 ， 」 弗農 沉思 著 說道 ， 「 戰爭 裡 是 沒有 任何 女士 的 囉 ？ 」 華特 ．戴爾 眼神 銳利 地 看 著 他 兒子 ， 有 一 抹 淡淡 的 微笑 在 他 唇 邊 徘徊 。 說來 不可思議 ， 這 男孩 有時 會 在 相當 不自覺 的 狀態 下 直指 要害 。 「 當然 ， 那樣 會 帶來 和平 。 」 他 父親 嚴肅 地 說道 。 「 你 認為 你 會不會 殺死 很多 人 ？ 」 弗農 很 有 興趣 地 問道 。 他 父親 回答 ， 這 種 事 不可能 事 前 就 知道 得 清清楚楚 。 「 我 希望 你 會 ， 」 弗農 說道 ， 很 急於 讓 他 父親 大顯身手 ， 「 我 希望 你 可以 殺死 一百 個 人 。 」 「 謝謝 你 啊 ， 小子 。 」 「 我 在 想 … … 」 弗農 開 了 口 ， 然後 又 停下來 。 「 想 什麼 ？ 」 華特 ．戴爾 口氣 裡 帶 著 鼓勵 的 意思 。 「 我 在 想 … … 有時候 … … 人 會 在 戰爭 的 時候 被 殺 。 」 華特 ． 戴爾 懂得 這 句 含糊 不清 的 話 。 「 有時候 是 。 」 他 說 。 「 你 不 認為 你 會 這樣 ， 對 吧 ？ 」 「 我 說不定 會 。 這 是 工作 的 一 部分 ， 你 知道 的 。 」 弗農 深深 地 思考 著 這 個 說法 ， 模模糊糊 地 感覺到 了 藏 在 這 句 話 底下 的 感受 。 「 父親 ， 如果 這 種 事 發生 在 你 身 上 ， 你 會 介意 嗎 ？ 」 「 說不定 這樣 反而 最 好 。 」 華特 ． 戴爾 的 這 句 話 比較 像 是 對 自己 說 的 ， 而 不 是 在 回答 這 孩子 。 「 我 希望 你 不會 那樣 。 」 弗農 說道 。 「 謝謝 你 。 」 父親 微微 一 笑 ， 弗農 的 願望 聽起來 這麼 有 禮貌 又 老套 。 不過 他 沒有 像 麥拉 那樣 ， 誤以為 小孩子 沒有 情緒 感受 。 他們 抵達 了 修道院 的 廢墟 。 太陽 西 沉 ， 父子 兩 人 環顧 四周 ， 華特 ．戴爾 吸 了 口 氣 ， 同時 也 吸進 一點點 痛楚 ── 他 或許 再 也 回 不 來 了 。 我 把 事情 搞 得 一團糟 ， 他 暗自 想 著 。 「 弗農 ？ 」 「 是 ， 父親 ？ 」 「 如果 我 被 殺 了 ， 普桑 修道院 就 會 由 你 繼承 ， 知道 嗎 ？ 」 「 知道 ， 父親 。 」 他們 再度 陷入 沉默 。 想 說 的 事 有 這麼多 ， 但 華特 ．戴爾 卻 不 習慣 開口 說 。 這些 事 是 難以 訴諸 言語 的 。 怪 了 ， 這 次 跟 這 個 小人兒 ── 他 的 兒子 待在 家 裡 時 ， 感覺 多麼 奇怪 啊 。 或許 沒 多 了解 這 孩子 是 錯 的 ， 他們 本來 可以 共享 美好 時光 。 他 在 兒子 面前 很 拘謹 ── 他 兒子 對 他 也 很 拘謹 。 然而 他們 卻 達成 了 奇妙 的 和諧 ， 他們 兩 個 都 不 多話 … … __UNDEF__ 「 我 十分 喜愛 這 個 地方 ， 」 華特 ．戴爾 說道 ， 「 我 希望 你 也 會 喜歡 。 」 「 是 ， 父親 。 」 「 想到 那些 老 修士 ， 就 覺得 奇怪 。 那些 胖呼呼 的 傢伙 捕 著 魚 ── 我 總是 把 他們 想像成 一 群 過 著 舒服 生活 的 傢伙 。 」 他們 又 多 盤桓 了 幾 分鐘 。 「 好 吧 ， 」 華特 ．戴爾 說 ， 「 我們 該 回家 了 ， 時間 晚 了 。 」 他們 轉過身 去 。 華特．戴爾 挺起 了 肩膀 ， 還 得 跟 麥拉 告別 呢 ── 就 他 所 知 ， 那 會 是 個 很 情緒化 的 過程 ── 他 還 真 怕 這 套 。 嗯 ， 應該 很 快 就 會 結束 的 。 說 再見 是 痛苦 的 事 ， 如果 別 這樣 大費周章 會 比較 好 。 不過 當然 麥拉 永遠 不會 以 這 種 角度 來 看 事情 。 可憐 的 麥拉 。 整體 來 說 ， 她 做 的 是 一 筆 爛買賣 。 她 是 個 美貌 女子 ， 但 他 娶 她 其實 是 為了 普桑 修道院 ── 她 卻 是 為了 愛 嫁給 他 。 這 就 是 整 個 麻煩 的 根源 。 「 弗農 ， 好好 照顧 你 母親 ， 」 他 突然間 說道 ， 「 你 知道 ， 她 一直 對 你 很 好 。 」 就 某 方面 來 說 ， 他 滿 希望 自己 不必 再 回來 ， 這樣 會 是 最 好 的 。 弗農 還 有 母親 照顧 。 然而 這 個 念頭 一 起 ， 他 卻 有種 背叛 了 他人 的 古怪 感覺 ， 就 像是 他 要 拋棄 這 個 男孩 …… § __UNDEF__ 「 華特 ， 」 麥拉 哭喊 道 ， 「 你 還 沒有 跟 弗農 說 再見 。 」 華特 望 著 他 的 兒子 ， 站 在 房間 的 另 一 個 角落 裡 瞪大 了 眼睛 。 「 再見 了 ， 小子 。 好好 享受 。 」 「 再見 ， 父親 。 」 就 只有 這樣 。 麥拉 覺得 憤慨 極了 ── 他 一點 都 不 愛 自己 的 兒子 嗎 ？ 他 甚至 沒有 親吻 他 ， 真是 古怪 啊 ── 戴爾 家 的 人 ， 這麼 隨便 。 奇怪 的 是 ， 當 父子倆 分隔 房間 兩 端 對 彼此 點點頭 的 樣子 ， 卻 這麼 相像 …… __UNDEF__ 可是 ， 弗農 ， 麥拉 對 自己 說 ， 長大 後 可 別 像 你 父親 那樣 。 在 她 周圍 的 牆壁 上 ， 戴爾 家族 的 人 往 下 俯視 著 ， 露出 嘲諷 的 冷淡 微笑 … … __UNDEF__ 註解 ： __UNDEF__ 註 14 ： 此 處 暗示 著 西德尼 教育 程度 不 高 ， 發 不 出 「 璜 」 的 音 。 「 我 說 得 不 好 ， 把 歌劇 講 得 像 個 故事 一樣 ── 不過 這 是 第一 幕 的 結尾 了 。 他 在 月光 下 往 外 走 ， 她 留在 後面 啜泣 。 這 一 幕 有 三 景 ， 城堡 大廳 、 市場 ， 還 有 公主窗 外 的 宮殿 花園 。 」 「 那樣 不會 很 貴 嗎 ── 我 的 意思 是 說 ， 場景 不會 很 貴 嗎 ？ 」 奈兒 表示 意見 。 「 我 不 知道 ── 我 沒想到 ── 喔 ！ 我 猜 這 總 有 辦法 能 解決 的 。 」 弗農 被 這些 平淡無趣 的 枝節 給 惹惱 了 。 「 第二 幕 是 在 市集 外圍 。 那裡 有 個 縫補 娃娃 的 女孩 ， 黑色 的 頭髮 垂 在 她 臉蛋 周圍 。 吉普賽人 過來 了 ， 問 她 在 做 什麼 ， 她 說 她 在 修補 孩子 們 的 玩具 ── 用 世界 上 最 神奇 的 針線 。 他 告訴 她 所有 關於 公主 的 事情 ， 還 有 他 是 如何 失去 了 她 ， 然後 他 說 ， 他 要 去 找 老 猶太 行商 賣掉 他 的 帽子 跟 笛子 ， 她 則 警告 他 別 這麼 做 ── 但 他 卻 說 他 非 做 不可 。 「 真 希望 我 會 描述 ── 我 現在 只是 把 故事 告訴 你 而已 ， 並 不 是 照 我 切割 它 的 方式 在 講 ， 因為 我 自己 都 還 不 確定 要 怎麼 處理 。 我 已經 有 音樂 了 ， 很 棒 的 東西 ； 有 描述 沉重 、 空虛 的 宮殿 音樂 ， 還 有 嘈雜 的 市集 音樂 ， 還 有 給 公主 的 ── 就 像 一 行 詩 ， 『 在 寧靜 山谷 裡 歌唱 的 溪流 』 ， 還 有 補 娃娃 的 姑娘 ， 以及 樹木 跟 陰暗 樹林 的 音樂 ， 就 像 普桑 修道院 的 森林 以前 的 樣子 ， 你 知道 的 ， 像是 中 了 魔咒 、 神祕 又 有點 可怕 … … 為了 這 個 ， 必須 特別 調整 某些 樂器 的 聲音 … … 唔 ， 我 不會 講 太多 細節 ， 那 對 你 來說 沒有 意思 ， 太 技術性 了 。 「 我 講到 哪