上 開闊 全 景 ） 。 然後 開上 幹道 ， 經過 超市 、 廉價 商店 、 施溫克 藥房 。 她 經過 加油站 ， 從 汽車 美容店 過 街 ， 經過 某些 老人 稱作 綠 塔 的 灰色 水塔 — 因為 在 被 曬 得 褪色 前 它 是 綠色 的 ， 費依 猜想 她 是否 該 同情 那些 狹隘 的 活 在 自己 記憶 中 的 人 。 然後 經過 退伍 軍人 協會 和 店名 叫做 餐廳 的 餐廳 ， 與 永遠 不變 的 招牌 ： 玻璃梭鱸 吃 到 飽 。 週五 、 週六 與 週三 。 她 轉上 高速 公路 看到 了 遠方 ， 穿過 樹林 中 一 片 空地 ， 她 戲稱為 燈塔 的 東西 ： 其實 那 是 氮氣 工廠 排出 並 燃燒 瓦斯 的 塔 ， 在 晚上 可以 看見 藍色 火焰 。 所以 看起來 像 燈塔 ， 沒 錯 ， 但 也 是 地理 上 的 笑話 ： 畢竟 愛荷華州 是 離 海洋 十萬八千 里 的 內陸 。 這 是 去 亨利 家 的 路 。 她 開 過 無 人 的 街道 ， 今晚 除了 電視 內容 以外 跟 平常 一樣 。 新聞 裡 的 災難 表示 別人 不會 留意 她 — 他們 不會 在 自家 門廊 上 ， 打開 的 車庫 裡 ， 不會 說 ： 那 是 費依 ， 不 曉得 她 要 去 哪裡 。 費依 很 在意 被 注意 ， 鄰里 的 好奇心 ， 整 個 鎮 毫不 放鬆 的 抽象 注視 ， 上大學 的 消息 傳開 之後 一切 似乎 改變 。 教堂 裡 先前 對 費依 從未 公開 評論 過 的 人 突然 開始 說 些 敵意 和 消極 攻擊 的 話 ： 「 我 猜 妳 去 了 大 都市 以後 會 忘 了 我們 。 」 或 「 我 猜 妳 不會 回來 這 個 無聊 小鎮 了 。 」 或 「 我 想 妳 成 了 大人物 之後 就 沒 時間 理會 我 了 。 」 之類 的 。 似乎 帶 著 惡意 的 話 ， 像是 ： 妳 自以為 比 我們 優秀 ？ 「 妳 有 東西 要 給 我 看 嗎 ？ 」 這時 他 說 ， 把 愛麗絲 的 肚子 壓 在 車 上 再 自己 貼到 她 背後 。 「 沒有 。 」 「 牛仔褲 裡 有 什麼 嗎 ？ 最好 坦白 。 」 「 老實說 ， 沒有 。 」 「 我們 走著瞧 。 」 她 感到 他 雙手 摸進 她 的 口袋 ， 前後 都 有 ， 把 口袋 翻出來 ， 除了 繃帶 和 舊 香菸 什麼 也 沒有 。 他 拍拍 她 的 腿 ， 大腿 外側 ， 然後 內側 。 「 看 吧 ？ 」 她 說 ： 「 沒 東西 。 」 「 閉嘴 。 」 「 放開 我 。 」 「 閉上 妳 的 嘴 。 」 「 你 是 隻 該死 的 豬 。 」 她 說 。 他 更 用力 把 她 的 臉 壓到 冰冷 車身 金屬 上 。 「 再 說 一 遍 ， 」 他 說 ： 「 我 量 妳 不 敢 。 」 「 該死 的 沒 屌 的 豬 。 」 她 說 。 「 沒 屌 ， 」 他 說 ： 「 我 讓 妳 看看 沒 屌 。 」 他 俯身 到 她 身 上 對 她 耳朵 低語 ， 用 大約 高 五 度 因 充滿 溫柔 和 愛意 的 語氣 ： 「 我 做 得 正確 嗎 ？ 」 「 不要 脫離 角色 ！ 」 她 罵道 。 「 OK ， 」 他 說 ： 「 好 吧 。 」 她 感到 他 拉扯 她 的 牛仔褲 猛力 脫下 ， 他 壓 著 她 的 臉 貼 在 警車 行李廂 的 位置 金屬 稍微 凹陷 。 接著 身體 裸露 的 部位 感到 早晨 空氣 ， 他 脫掉 她 的 牛仔褲 把 她 雙腿 踢到 張開 容易 進入 ， 然後 插入 她 ， 頂 著 她 ， 直到 他 順利 進入 ， 她 感到 他 在 體 內 膨脹 ， 變 得 粗大 ， 然後 開始 推進 ， 一邊 呻吟 一邊 推擠 ， 每 次 抽出 時 發出 小 狗 般 的 輕微 叫聲 ， 沒 什麼 韻律 。 僅 一 兩 分鐘 之後 ， 隨著 最後 猛力 一 戳 ， 混亂 痙攣 式 的 脈動 迅速 結束 。 接著 快速 的 消逝 。 他 的 身體 軟化 ， 手勁 變 得 輕柔 。 他 放開 她 ， 她 站起來 ， 他 把 被 脫掉 的 牛仔褲 還給 她 。 他 溫馴 的 看 著 地 上 ， 她 微笑 著 穿回 她 的 褲子 。 兩 人 坐 在 警車 後面 ， 依偎 著 靠在 保險桿 上 。 接著 他 終於 開口 。 「 太 粗暴 嗎 ？ 」 他 說 。 「 不會 ， 」 她 說 ： 「 沒 問題 。 」 「 我 剛 擔心 太 粗暴 了 。 」 「 很 舒服 。 」 「 因為 上 次 妳 說 希望 粗暴 一點 。 」 「 我 知道 ， 」 她 說 。 她 扭轉 背脊 ， 一 邊 ， 接著 另 一 邊 ， 感受 她 臉頰 上 剛 貼 著 車子 行李廂 的 ， 脖子 上 剛 被 他 的 手 按住 的 部位 。 「 為什麼 妳 老是 獨自 走路 回家 ？ 」 他 說 ： 「 這樣 不 安全 。 」 「 安全 得很 。 」 「 外面 有 些 很 危險 的 人 ， 」 他 說 ， 他 用 粗壯 手臂 抱起 她 ， 捏 一 捏 她 作痛 的 地方 。 「 唉唷 。 」 「 喔 ， 天啊 ， 」 他 放開 她 說 ： 「 我 真是 白痴 。 」 「 沒關係 的 。 」 她 拍拍 他 的 手臂 。 「 我 該 走 了 。 」 愛麗絲 站起來 。 她 感到 牛仔褲 裡 潮溼處 變 得 發冷 ， 她 要 回家 ， 她 想要 洗澡 。 「 我 載 妳 回去 。 」 布朗 說 。 「 不要 。 會 被 別人 看見 。 」 「 我 會 在 宿舍 兩 條 街 外 放 妳 下車 。 」 「 不用 了 。 」 她 說 。 「 我 什麼 時候 會 再 見到 妳 ？ 」 「 對了 ， 關於 這 個 。 下 次 我 想要 試 點 不 一樣 的 。 」 她 說 ， 他 心臟 猛 跳 一下 ： 還 會 有 下 次 ！ 「 下 次 ， 」 她 說 ： 「 我 要 你 掐 我 脖子 。 」 布朗 感覺 眼前 的 蝴蝶 消失 。 「 抱歉 ， 妳 說 啥 ？ 」 「 你 不必 真的 猛 掐 我 ， 」 她 說 ： 「 把 手 放 在 定位 假裝 你 在 掐 我 或 怎麼樣 。 」 「 假裝 ？ 」 「 如果 你 想 捏緊 一點 ， 那 也 無妨 。 」 「 我 操 ！ 」 他 說 ： 「 我 不能 那麼 做 。 」 她 皺眉 。 「 你 有 什麼 毛病 ？ 」 「 我 的 毛病 ？ 妳 才 有 毛病 吧 ？ 我 沒 聽錯 吧 ？ 掐 著 妳 ？ 那 太 過分 了 。 我 幹嘛 要 這樣 做 ？ 」 「 我們 以前 講 過 了 ， 因為 我 從來 沒 試 過 。 」 「 不 對 ， 不 是 這樣 。 那 是 吃 照 燒 料理 的 理由 ， 不 是 他媽的 掐 妳 的 理由 。 」 「 我 只 有 這 理由 。 」 「 妳 如果 要 我 配合 ， 必須 解釋 清楚 。 」 這 是 他 第一 次 真正 挺身 反對 她 ， 但 立刻 就 後悔 了 。 他 擔心 她 會 聳聳肩 離開 。 如同 大多數 怨偶 ， 彼此 間 誰 比較 需要 這 份 關係 並 不 平衡 。 她 隨時 可以 走人 不覺 痛苦 ， 而 他 會 傷心欲絕 ， 是 不言而喻 的 事實 。 被 拒絕 的 泥淖 。 因為 他 知道 這 輩子 不會 再 遇上 這 種 事 。 他 再 也 找 不 到 像 愛麗絲 這 種 女人 ， 她 離去 後 他 會 回到 她 說 過 很 單調 無趣 的 生活 。 他 對 愛麗絲 的 回應 ， 其實 是 在 回應 即將 面臨 的 一 夫 一妻制 和 道德 。 愛麗絲 坐 著 想 了 一會兒 ， 比 他 見 過 的 樣子 更 像 反省 。 她 的 自信 一 部份 來自於 她 似乎 隨時 很 清楚 她 想要 說 什麼 ， 所以 這 段 停頓 感覺 異常 又 突兀 。 她 打起精神 ， 從 永遠 戴 著 的 墨鏡 上方 看 著 他 ， 吐出 沉重 又 有點 氣憤 的 長嘆 。 「 是 這樣 的 ， 」 她 說 ： 「 跟 男生 的 普通 性愛 我 沒 什麼 興趣 。 我 是 指 平常 的 東西 ， 大多數 男人 看待 性愛 就 像 玩 彈珠台 ， 好像 只是 反覆 揮動 同樣 的 擊球臂 。 真 無聊 。 」 「 我 從來 不 玩 彈珠台 。 」 「 你 沒 抓到 重點 。 好 吧 ， 換 個 比喻 ： 想像 每 個 人 都 在 吃 一 個 蛋糕 。 他們 告訴 你 蛋糕 多 好吃 。 當 你 試吃 ， 呃 ， 味道 好 像 紙張 或 嚼 蠟 。 糟透 了 ， 但是 你 的 朋友 都 很 喜歡 ， 你 會 作 何 感想 ？ 」 「 失望 吧 ， 我 猜 。 」 「 還 有 瘋狂 。 尤其 如果 他們 告訴 你 不 是 蛋糕 的 錯 ， 真正 的 問題 出 在 你 ， 你 的 吃法 不 對 。 我 知道 我 比喻 得 有點 牽強 。 」 「 所以 我 對 妳 而言 是 塊 新 蛋糕