這麼 做 。 弗農 沉思 地 盯 著 他 看 。 「 你 在 想 什麼 ？ 」 「 沒 什麼 。 」 弗農 說 。 「 親愛的 ， 帶 著 你 的 火車頭 到 陽台 上去 吧 。 」 麥拉 說 。 弗農 照辦 。 「 我 在 想 ， 那 個 小傢伙 對 我們 剛才 講 的 事情 聽懂 了 多少 ？ 」 西德尼 對 他 妹妹 說道 。 「 喔 ， 他 不會 明白 的 。 他 年紀 還 小 。 」 「 嗯哼 ， 」 西德尼 說 ， 「 我 不 這麼 肯定 。 有 些 孩子 能 聽 得 懂 ── 我 女兒 愛瑟兒 就是 這樣 。 但 話 又 說回來 ， 她 是 個 非常 機靈 的 小孩 。 」 「 我 不 認為 弗農 曾經 注意 過 任何 事 ， 」 麥拉 說 ， 「 有時候 這 真是 一 種 福氣 。 」 § 「 我 知道 ， 我 知道 。 」 賽巴斯欽 很 不耐煩 。 「 可是 我 親愛 的 夥伴 ， 重要 的 是 盡快 讓 你 恢復 正常 。 我們 得 找 個 第一流 的 醫生 來 治療 你 。 」 「 醫生 跟 這 檔 事 有 什麼 關係 ？ 」 葛林 起 了 些 敵意 。 「 我 健康 得很 。 」 「 或許 是 ， 但 還是 該 請 個 醫生 來 看看 。 不 是 在 這邊 ── 是 在 倫敦 。 我們 不 希望 有 人 在 這裡 說 閒話 。 」 他 聲調 裡 有 某 種 東西 引起 葛林 的 注意 。 他 臉 上 泛起 一 陣 紅 。 「 你 是 指 開小差 的 事情 … … ？ 」 「 不 是 ， 不 是 。 說 實話 ， 我 搞 不 懂 這 是 怎麼 回 事 。 我 剛才 指 的 是 完全 不同 的 事情 。 」 葛林 疑惑 地 望 著 他 。 賽巴斯欽 想 著 ： 「 好 吧 ， 我 想 他 遲早 得 要 知道 的 。 」 他 大聲 說道 ： 「 你 知道 … … 你 妻子 以為 你 死 了 ， 所以 她 已經 再婚 了 。 」 他 有點 害怕 這些 話 會 造成 的 效果 ， 可是 葛林 似乎 用 一 種 幽默 的 態度 看 這 件 事 。 「 那樣 確實 有點 尷尬 。 」 他 咧嘴 笑 著 說道 。 「 你 不會 覺得 有點 難過 嗎 ？ 」 「 人 不可能 因為 自己 不 記得 的 事情 而 難過 。 」 他 停頓 了 一下 ， 就 好像 第一 次 真正 的 考慮 這 件 事 。 「 戴爾 先生 … … 我 的 意思 是 ， 我 … … 我 喜歡 她 嗎 ？ 」 「 呃 … … 是 的 。 」 可是 那 個 大大 的 笑容 再度 出現 在 葛林 臉 上 。 「 而 我 卻 這麼 肯定 地 認為 自己 沒 結婚 ！ 不過 …… 」 他 的 臉色 變 了 ， 「 這 一切 還是 相當 可怕 ！ 」 他 突然 望 向 珍 ， 就 好像 在 尋求 保證 。 「 親愛 的 弗農 ， 」 她 說 ， 「 一切 都 會 沒 事 的 。 」 她 頓 了 一下 ， 然後 用 一 種 平靜 而 隨性 的 聲音 說道 ： 「 你 說 ， 你 載 著 布雷納 先生 到 普桑 修道院 去 過 。 你 有沒有 … … 有沒有 見到 那裡 的 任何 人 ？ 那 房子 裡 的 任何 人 ？ 」 「 我 見到 查特溫 先生 ， 還 在 花園 裡 見到 一 位 應該 是 查特溫 太太 的 女士 ， 她 一 頭 金髮 、 長 得 很 漂亮 。 」 「 她 … … 她 有 看見 你 嗎 ？ 」 「 有 啊 。 她 似乎 … … 唔 ， 似乎 嚇著 了 ， 臉色 死白 ， 像 兔子 一樣 拔腿就跑 。 」 「 喔 ， 神 啊 。 」 珍 說 著 ， 忍住 那 幾乎 脫口而出 的 話 。 葛林 安靜 地 思索 著 這 件 事 。 「 或許 她 以為 她 認識 我 ， 」 他 說 ， 「 她 過去 一定 認識 他 ── 認識 我 。 這 讓 她 嚇 了 一 跳 ， 對 ， 一定 是 這樣 。 」 他 對於 自己 解出 謎題 感到 相當 愉快 。 他 忽然 問道 ： 「 我 母親 有 一 頭 紅髮 嗎 ？ 」 珍 點點頭 。 「 那麼 就是了 … … 」 他 歉疚 地 抬頭 。 「 抱歉 ， 我 只是 想到 了 某 件 事 。 」 「 我 現在 去 找 布雷納 ， 」 賽巴斯欽 說 ， 「 珍 會 照顧 你 。 」 他 離開 了 房間 。 葛林 坐 在 椅子 上 身體 前傾 ， 兩 手 托 著 頭 。 他 感覺到 極度 不 舒服 ， 極度 悲慘 ── 特別 是 對於 珍 。 顯然 他 應該 認識 她 ， 但 他 不 認得 。 她 剛剛 才 說 過 「 親愛 的 弗農 」 。 其他 人 認得 你 ， 你 卻 覺得 他們 只 是 陌生人 的 時候 ， 實在 尷尬 極了 。 如果 要 對 她 說話 ， 他 想 他 應該 叫 她 珍 ── 可是 他 叫 不 出 口 ， 她 是 個 陌生人 。 但 他 猜想 他 必須 要 習慣 。 他們 在一起 的 時候 ， 必定 是 互稱 賽巴斯欽 、 喬治 跟 珍 ── 不 ， 不 是 喬治 ── 是 弗農 。 弗農 ， 這 個 名字 很 蠢 。 可能 他 本來 是 某 一 類 的 蠢蛋 。 「 我 想 ， 」 他 一邊 想 ， 一邊 絕望 地 試 著 逼 自己 想 明白 ， 「 我 一定 曾經 是 某 一 類 的 蠢蛋 。 」 他 覺得 孤獨 得 可怕 ， 自己 竟 脫離 了 現實 。 他 抬頭 看見 珍 在 注視 他 ， 她 眼 中 的 憐憫 與 理解 ， 讓 他 覺得 稍微 不 那麼 孤獨 寂寞 了 。 「 一 開始 真的 相當 可怕 ， 不 是 嗎 ？ 」 她 說道 。 他 很 有 禮貌 地 說道 ： 「 是 滿 困難 的 ， 不 知道 … … 不 知道 自己 到底 在 什麼 處境 。 」 「 我 了解 。 」 她 沒 再 說話 了 ， 就 只是 靜靜 地 坐 在 他 旁邊 。 他 的 頭 往 前 點 ， 開始 打瞌睡 。 他 只 睡 了 幾 分鐘 ， 但 卻 感覺 自己 睡 了 好幾 個 小時 。 珍 把 所有 的 燈 都 關 了 ， 只 留下 一 盞 。 他 身體 一 顫 醒 了 過來 ， 她 很 快 地 說道 ： 「 沒關係 的 。 」 他 盯 著 她 看 ， 呼吸 急促 如 喘息 ， 那麼 他 還 在 惡夢 中 了 ， 他 並 沒有 醒來 ， 而且 還 有 某 件 更 糟 的 事情 要 來 了 ── 某 件 他 還 不 知道 的 事 。 他 很 確定 ， 那 就 是 為什麼 他們 都 用 那麼 憐憫 的 眼神 看 著 他 。 珍 突然 站 了 起來 。 他 狂亂 地 喊道 ： 「 留下來 陪 我 。 喔 ！ 請 留下來 陪 我 。 」 他 不能 理解 她 的 臉 為何 突然間 痛苦 得 扭曲 了 。 他 說 了 什麼 ， 讓 她 看起來 那 個 樣子 ？ 他 又 說 了 一 次 ： 「 別 走 ， 留下來 陪 我 。 」 她 又 在 他 身邊 坐下 ， 然後 用 雙手 握 著 他 的 手 ， 非常 溫柔 地 說 ： 「 我 不會 走開 的 。 」 他 得到 撫慰 ， 放下 心 來 。 一 、 兩 分鐘 後 ， 他 又 開始 打瞌睡 。 這 回 他 平靜 地 醒來 。 房間 就 跟 剛才 一樣 ， 他 的 手 仍然 在 珍 手 中 。 他 羞怯 地 開口 說道 ： 「 你 … … 你 不 是 我 姊姊 ？ 你 以前 … … 是 我 的 朋友 嗎 ？ 」 「 是 的 。 」 「 很 好 的 朋友 ？ 」 「 很 好 的 朋友 。 」 他 停頓 了 一下 ， 然而 心 中 的 信念 變 得 愈來愈 強烈 。 他 忽然 脫口 說道 ： 「 你 … … 你 是 我 的 妻子 ， 是 嗎 ？ 」 他 很 確定 。 她 把 手 抽走 了 。 他 無法 理解 她 臉 上 的 表情 ， 這 讓 他 害怕 。 她 站 了 起來 。 「 不 ， 」 她 說 ， 「 我 不 是 你 的 妻子 。 」 「 喔 ！ 我 很 抱歉 ， 我 以為 …… 」 __UNDEF__ 「 沒關係 的 。 」 就 在 這 一 刻 ， 賽巴斯欽 回來 了 。 他 的 眼睛 望 向 珍 ， 她 臉 上 帶 著 有點 扭曲 的 微笑 ， 說道 ： 「 我 很 高興 你 回來 了 … … 我 … … 很 高興 你 回來 了 。 」 § 珍 與 賽巴斯欽 長談 到 深夜 。 該 做 什麼 ？ 該 告訴 誰 ？ 必須 考慮 奈兒 的 處境 。 理論 上 應該 先 通知 奈兒 ， 這 件 事情 與 她 關係 重大 。 珍 同意 了 。 「 如果 她 還 不 知道 的話 ， 是 該 通知 她 。 」 「 你 認為 她 知道 ？ 」 「 嗯 ， 顯然 那 天 她 當面 見到 弗農 了 。 」 「 是 的 ， 不過 她 一定 以為 他們 只是 非常 相似 而已 。 」 珍 默默 無語 。 「 你