管家 愛瑪 ． 埃內斯托夫娜 對 他 關心 備至 又 從不 干預 他 的 生活 ， 她 不僅僅 是 管家 ， 還是 他 貼身 的 看護 ， 在 與世隔絕 的 幽靜 的 小天地 裡 ， 替 他 管理 財務 ， 照顧 他 的 生活 。 她 不聲不響 ， 不 惹 人 注意 。 他 也 像 紳士 那樣 支付給 她 高薪 ， 心 中 充滿 對 她 的 感激 。 他 作為 紳士 ， 自然 尊重 她 的 習俗 ， 不 接待 同 她 老處女 習慣 不 相容 的 男女 來客 。 他 的 家 安靜 得 像 一 座 佛寺 ， 窗簾 放下 ， 室 內 纖塵不染 ， 像 手術室 一樣 。 「 這 是 一 種 籠罩 一切 、 四 外 蔓延 的 社會 迷誤 。 一切 都 置於 它 的 影響 之下 。 我們 的 家 也 無法 抵擋 它 的 危害 。 家庭 中 的 某 種 東西 動搖 了 。 在 一直 充滿 我們 家庭 的 無憂無慮 的 氣氛 中 ， 滲入 荒謬 的 宣言 成分 ， 甚至 滲入 我們 的 談話 中 ， 還 有 那 種 對於 非 談 不可 的 世界性 話題 不得不 故作 聰明 的 風氣 。 像 帕沙 那樣 感覺 敏銳 、 嚴於 律己 的 人 ， 像 他 那樣 準確 無誤 地 區別 本質 與 假象 的 人 ， 怎能 注意 不 到 這 種 隱蔽 的 虛偽 呢 。 「 這時 他 犯 了 一 個 致命 的 錯誤 。 他 把 時代 的 風氣 和 社會 的 災禍 視為 家庭 現象 。 他 把 不 自然 的 語氣 ， 把 我們 議論 時 生硬 的 官腔 歸咎於 自己 ， 歸咎於 他 是 乾 麵包 、 庸才 、 套子 裡 的 人 。 你 也許 會 覺得 不可思議 ， 這些 瑣事 竟然 對 我們 的 共同 生活 產生 影響 。 你 簡直 難以 想像 ， 這 件 事 多麼 重要 ， 帕沙 出於 這 種 幼稚 想法 幹 了 多少 蠢事 。 「 他 去 打仗 ， 可 誰 也 沒 要求 他 去 。 他 這樣 做 是 為了 把 我們 從 他 想像出來 的 壓抑 中 解脫出來 。 他 的 瘋狂 就此 開始 。 他 少年 好勝 ， 盲目 自尊 ， 對 生活 中 微不足道 的 小 事 惱火 。 接著 他 對 事件 的 進程 惱火 ， 對 歷史 惱火 。 於是 他 同 歷史 爭執 。 他 至今 還 在 同 它 較量 。 這 便是 他 那些 瘋狂 行為 帶有 挑釁 色彩 的 原因 。 由於 這 種 愚蠢 的 自負 ， 他 必 死 無疑 。 唉 ， 要是 我 能 挽救 他 就 好 了 ！ 」 「 你 愛 他 愛 得 多麼 真摯 ， 多麼 強烈 ！ 愛 吧 ， 愛 他 吧 。 我 不 嫉妒 你 對 他 的 感情 ， 我 不 妨礙 你 ！ 」 15 __UNDEF__ 夏天 匆匆 來 了 又 匆匆 離去 。 醫生 恢復 了 健康 。 他 有意 到 莫斯科 去 ， 同時 在 三 個 地方 工作 。 物價 飛漲 ， 他 不得不 兼 幾 份 差事 。 醫生 每 天 天亮 起床 ， 出門 上 商人街 ， 沿街 往 下 走 ， 經過 巨人 電影院 來到 原 烏拉爾 哥薩克 軍團 印刷所 ， 現在 已 改為 紅色 排字 工人 印刷所 。 經過 中心街 拐角 管理局 時 ， 他 看見 門 上 掛 著 一 塊 「 索賠局 」 的 木牌子 。 他 穿過 廣場 ， 轉入 小布揚諾夫卡街 。 經過 斯捷貢 工廠 ， 穿過 醫院 後院 ， 走進 陸軍 醫院 門診所 。 這 是 他 主要 的 工作 單位 。 他 走 的 路程 有 一半 在 從 院子 裡 伸向 街道 上空 的 樹枝 濃蔭 下 ， 沿途 的 木 房子 大多數 奇形怪狀 ， 屋頂 陡峭 ， 方格 柵欄 ， 鏤花 大門 ， 鑲 著 飾框 的 護窗板 。 門診所 隔壁 ， 在 女 商人 戈列格利亞多娃 祖傳 的 花園 裡 ， 有 一 座 引人 注意 的 樓房 。 樓房 不 高 ， 具有 古 俄羅斯 風格 。 房子 外面 砌 了 一 層 菱形 上釉 瓷磚 。 從 對面 看 ， 各 個 邊角 都 是 錐形體 ， 酷似 古代 莫斯科 大 貴族 的 邸宅 。 齊瓦哥 醫生 每 旬 都 要 到 舊 米阿斯克街 利格吉 家 住宅 去 個 三四 次 ， 參加 設 在 那裡 的 尤里亞金州 衛生局 會議 。 在 另 一 端 ， 離 陸軍 醫院 很 遠 的 地方 ， 有 一 所 薩姆傑維亞托夫 父親 為 悼念 亡妻 所 捐獻 的 房子 ， 妻子 生產 安菲姆 時 死 於 難產 。 在 這 所 房子 裡 ， 薩姆傑維亞托夫 開辦 了 一 所 婦產科 學校 ， 現在 改為 以 羅莎 ． 盧森堡 命名 的 外科 醫生 速成班 。 齊瓦哥 那裡 給 他們 上 普通 病理學 課 和 幾 門 選修課 。 他 辦完 所有 的 公務 ， 回家 已經 是 半夜 了 ， 又 累 又 餓 。 拉拉 總 忙 得 不可開交 ， 不 是 在 爐灶 前 便是 在 洗衣盆 前 。 她 家 常 打扮 ， 頭髮 蓬亂 ， 袖口 捲起 ， 下擺 掖 在 腰 裡 ， 她 身 上 那 股 令 人 膽 顫 的 威嚴 神氣 ， 比 他 突然 看見 她 去 參加 舞會 ， 穿著 使 身材 增高 的 高跟鞋 、 大開領 的 連衣裙 和 引起 轟動 的 寬 裙子 ， 更 讓 他 心蕩神馳 。 她 做飯 或 洗衣服 ， 然後 用 洗 過 衣服 的 肥皂水 擦 地板 。 或者 平心靜氣 ， 不 急 不 躁 地 縫補 自己 的 、 他 的 和 卡堅卡 的 內衣 。 或者 ， 做完 飯 、 洗 過 衣服 和 打掃完 房間 之後 ， 教 卡堅卡 讀書 認字 。 或者 專心 唸 教材 ， 進行 政治 再 教育 ， 以便 重新 回到 新 改造 過 的 學校 當 教師 。 這 個 女人 和 小姑娘 對 他 越 親近 ， 他 越 不 敢 把 她們 當成 一家人 。 他 對 親人 的 責任感 和 他 的 不 忠實 行為 對 他 造成 的 壓力 越來越 大 。 拉拉 和 卡堅卡 並 未 注意到 他 內心 的 這 種 壓抑 。 相反 ， 這 種 非 家庭式 的 關係 使 他們 相敬如賓 ， 排除 放肆 和 狎昵 。 但 這 種 雙重 人格 永遠 折磨 他 ， 刺痛 他 的 心 ， 不過 齊瓦哥 已經 習慣 這 種 雙重 人格 ， 就 像 他 習慣 尚未 癒合 並 經常 破裂 的 傷口 一樣 。 16 __UNDEF__ 這樣 過 了 兩三 個 月 。 十月 的 一 天 ， 齊瓦哥 對 拉拉 說 ： __UNDEF__ 「 你 知道 嗎 ， 看來 我 該 辭職 了 。 老 一 套 又 來 了 。 開始 的 時候 好 得 不得了 。 『 我們 永遠 歡迎 誠實 的 勞動 ， 特別 歡迎 新穎 的 觀點 』 等等 。 怎麼 能 不 歡迎 呢 。 歡迎 歡迎 。 工作 呀 ， 奮鬥 呀 ， 探索 呀 ！ 「 實際 上 ， 原來 他們 所 指 的 新穎 觀點 無非 是 一 種 口實 ， 頌揚 革命 和 當局 的 陳詞濫調 。 這 太 乏味 了 ， 令 人 厭惡 。 我 不 擅長 幹 這 種 事 。 「 也許 他們 真是 對 的 。 我 當然 不會 同 他們 站 在一起 。 但 我 很 難 容忍 這 種 看法 ： 他們 是 英雄 ， 光明磊落 的 人 ， 而 我 是 渺小 的 人 ， 擁護 黑暗 和 奴役 的 人 。 你 聽說 過 尼古拉 ． 韋傑尼亞平 這 個 名字 嗎 ？ 」 「 當然 聽說 過 。 認識 你 之前 就 聽說 過 ， 後來 你 還 經常 提起 他 。 西瑪 ． 通采娃 也 時常 提到 他 。 她 是 他 的 追隨 者 。 但 他 的 書 ， 說來 慚愧 ， 我 沒 讀 過 。 我 不 喜歡 純 哲學 著作 。 照 我 看 ， 哲學 不過 是 對 藝術 和 生活 添加 的 少量 佐料 而已 。 專攻 它 就 像 光 吃 薑 一樣 古怪 。 算了 ， 對不起 ， 我 的 蠢 話 岔開 了 你 的 話 。 」 「 不 ， 恰恰 相反 。 我 同意 你 的 觀點 。 這 同 我 的 思維 方式 非常 接近 。 好 啦 ， 還 說 我 舅舅 尼古拉 ． 尼古拉耶維奇 吧 。 也許 我 真 受到 他 不良 的 影響 。 可 他們 異口同聲 喊道 ： 天才 的 診斷 醫師 ， 天才 的 診斷 醫師 。 不錯 ， 我 很少 誤診 。 可 這 正 是 他們 憑 直覺 仇視 我 的 原因 ， 彷彿 這 是 我 的 罪過 ， 一下子 便 能 獲得 完整 的 認識 。 「 我 對 保護色 的 問題 著 了 迷 ， 即 一 種 機體 外表 適應 環境 顏色 的 能力 。 在 對 顏色 的 適應 中 隱藏 著 從 內 向 外 的 奇妙 過渡 。 「 我 在 講義 中 大膽 觸及 了 這 個 問題 。 立刻 有 人 喊道 ： 『 唯心 主義 ， 神祕論 。 歌德 的 自然 哲學 ， 新 謝林 主義 … …』 __UNDEF__ 「 該 離開 了 。 我 請求 辭去 州 衛生局 和 速成班 的 職務 ， 但 儘量 留在 醫院 裡 ， 直到 他們 把 我 趕走 為止 。 我 不 想 嚇唬 你 ， 但 我 有時 感覺到 ， 不 是 今天 便是 明天 ， 他們 就 會 把 我 抓 起來 。 」 「 上帝 保佑 ， 尤拉 。 幸好 到 這 一 步 還 遠 著 呢 。 但 你 說 得 對 ， 謹慎 總 不 是 壞事 。 就 我 所 見到 的 ， 年輕 的 政權 每 次 確立 都 要 經歷 幾 個 階段 。 開始 時 是 理智 的 勝利 ， 批判 的