的 她 也 能 感覺到 。 然後 是 她 高中 畢業 的 那 個 暑假 ， 就 在 她 搬離 家 中 的 一 個 多 月 左右 ， 魯斯蘭 跟 她 說話 時 開始 不再 把 她 當成 奇嘉 的 小妹 了 。 他 會 在 任何 一 個 晚上 問起 她 要 去 哪 ， 然後 出現 在 她 說 的 地方 ， 跟 她 的 同學 說 已經 到 了 門禁 時間 ， 接著 帶 她 回家 。 奇嘉 已經 為了 服兵役 在 前 一 年 離家 ， 克賽莎 的 父母 也 在 放牧季 去 了 苔原 ， 為了 度過 放牧區 的 時光 ， 他們 帶去 了 許多 馬 、 一袋袋 麵粉 ， 還 有 許多 半 加侖 裝 的 伏特加 酒 。 魯斯蘭 因此 成 了 掌管 一切 的 人 ， 他 非常 認真 看待 自己 肩負 的 這 項 責任 。 他們 會 一起 走過 吱吱 嘎嘎 響 的 橋梁 ， 經過 板條 木屋 ， 以及 覆滿 砂土 的 道路 。 整 座 黑漆漆 的 小 村 彷彿 遺世獨立 。 魯斯蘭 最後 在 一 盞 街燈 下 吻 了 她 ， 還 彷彿 她 無比 美麗 般 的 捧住 了 她 的 臉 。 兩 人 交往 的 第一 個 月 ， 就 在 莉莉亞 離家 的 幾 星期 前 ， 克賽莎 不停 懷疑 這 一切 是 不 是 在 扮 家家酒 。 一切 太 美好 了 。 每 次 魯斯蘭 來 她 家 ， 她 都 會 滿心 讚嘆 地 打開 大門 迎接 。 無論 兩 人 在 哪裡 見面 ， 她 都 擁有 跟 那 個 完美 夜晚 一樣 的 感受 ： 當時 他倆 獨自 在 街 上 ， 身體 沐浴 在 燈光 中 ， 一起 成長到 了 人生 下 一 個 階段 。 等 她 離開 埃索 之後 ， 他 更 渴望 她 了 。 不但 每 小時 查勤 、 每 個 月 都 會 開車 下來 ， 還 確保 她 在 城 裡 能 避開 所有 可能 的 風險 。 成為 他 的 女友 仍 像 個 不可能 達成 的 妄想 。 多 年 以來 ， 克賽莎 總 希望 自己 變 得 更 好 ， 成為 一 個 真正 值得 他 關注 的 女人 ， 但 她 真的 不 是 。 她 總是 想 辦法 逃離 他 無孔不入 的 關注 ， 所以 不 是 找 藉口 ， 就是 不 聽話 。 在一起 這麼 久 之後 ， 克賽莎 終於 逐漸 露出 本性 。 知道 真相 的 感覺 很 好 ， 但 為 此 感覺 良好 其實 也 很 卑鄙 ： 莉莉亞 離開 後 ， 她 向 魯斯蘭 保證 自己 不 是 那 種 女人 ， 但 她 就是 ─ 他 所 恐懼 的 那 個 女人 現身 了 ： 她 是 個 不 忠 的 女人 。 ＊＊＊ __UNDEF__ __UNDEF__ 「 我 很 想念 你 ， 」 錢德 對著 她 的 耳朵 說 。 他 的 髮絲 輕柔 掃過 她 的 臉頰 。 那 具 她 數 星期 來 一直 繞 著 舞動 的 身體 此刻 靠 得 好 近 。 「 我 週五 時 一直 想像 你 和 他 在一起 的 樣子 。 」 他 親吻 她 的 下巴 、 她 的 鎖骨 ， 而 她 抬起 下巴 讓 他 繼續 。 他 將 臉 埋入 她 的 頸項 。 她 用 一 隻 手 扶住 他 的 後腦勺 ， 任由 他 待在 那裡 。 ＊＊＊ __UNDEF__ 似乎 不 該 有 任何 改變 ， 反正 也 不會 有 人 知道 。 克賽莎 和 錢德 還是 照 原本 的 模式 行動 ， 每 次 練習 前 的 一 個 半 小時 ， 他們 還是 在 那 條 走廊 見面 ， 只是 現在 聊天 時 會 緊 靠 在一起 ， 他們 一起 擁有 了 許多 祕密 。 「 真 希望 我 當時 就 遇見 你 了 。 」 他 有 一 次 這麼 說 ， 並 表示 自己 指 的 是 高中 的 她 ， 其實 真正 的 意思 是 跟 魯斯蘭 交往 前 的 她 ， 但 這樣 的 「 當時 」 從未 存在 過 。 錢德 的 嘴巴 嚐起來 很 甜 。 魯斯蘭 的 嘴巴 很 著急 、 有 香菸 的 氣味 。 她 認得 魯斯蘭 剛 起床 、 喝 酒 ， 又 或者 剛 吵架 過後 熱燙燙 印 在 她 唇 上 的 氣味 ─ 無論 好壞 ， 她 全 都 記得 ， 也 都 喜歡 。 但 錢德 的 嘴巴 好 甜 ， 總是 好 甜 。 他 的 唇 柔軟 、 豐盈 、 牙齒 平滑 ， 舌頭 總會 搜索 著 她 ， 然後 滿足 地 輕 吐 一 口 氣 。 有時 她 懷疑 自己 對 錢德 是否 有 情感 ， 因為 她 對 錢德 的 需求 比 魯斯蘭 少 太多 了 。 但 她 確實 喜歡 那 一 口 輕 嘆 ， 那 一 口 氣息 讓 她 變 得 無比 強大 。 ＊＊＊ __UNDEF__ __UNDEF__ 她 快樂 嗎 ？ 答案 是 否定 但 也 是 肯定 的 ， 至少 能 說 跟 之前 的 快樂 不同 。 十一月 時 ， 她 是 如此 勤奮 地 為了 魯斯蘭 刷 著 地板 ， 但 此刻 的 她 卻 想 不 起 當時 的 她 在 想 什麼 。 她 反而 是 回憶起 其他 事 ， 一些 很 久 以前 的 事 。 她 以前 會 在 學年 的 最後 一 天 回家 時 發現 父親 在 家 ， 並 因為 看見 他 而 欣喜若狂 ， 畢竟 之前 幾 個 月 他 都 跟 動物 一起 在外 生活 ， 但 她 也 知道 他 的 出現 代表 了 什麼 ： 隔天 他 就 會 把 她 和 其他 家人 帶離 埃索 ， 加入 放牧隊 的 行動 。 初夏 時節 ， 放牧人 會 把 鹿 驅趕到 靠近 村莊 的 地方 ， 好 讓 這些 動物 在 離 家 只 有 三十 公里 （ 而 非 三百 公里 ） 的 地方 以 青苔 維生 。 即便 距離 較 近 ， 克賽莎 一 家 仍 得 為了 加入 他們 騎 好幾 個 小時 的 馬 ， 期間 還 得 穿越 許多 的 平原 及 山隘 。 在 她 還 小 的 時候 ， 父母 會 用 繩子 的 一 頭 綁住 她 的 腰 ， 另 一 頭 拴 在 馬鞍 上 ， 每當 她 在 母馬 寬闊 的 背 上 打起 瞌睡 時 ， 她 父親 會 大吼 她 的 名字 ， 把 她 嚇醒 。 這 件 事 反覆 發生 的 過程 中 ， 太陽 也 就 這麼 劃過 他們 頭頂 的 蒼穹 。 十 歲 的 她 終於 逐漸 可以 自己 掌控 馬 的 韁繩 。 隨著 馬的 年紀 變大 ， 腳步 也 慢 了 下來 ， 但 苔原 仍 保持 著 同樣 懾人 的 空茫 。 克賽莎 怕 透 了 那樣 的 旅程 。 每 次 到 了 最後 ， 她 的 父母 都 會 用 一樣 的 方式 結束 這 趟 行程 ： 一邊 在 平原 上 到處 尋找 放牧 牲口 一邊 吵架 。 他們 會 為了 各 種 事 對 彼此 大吼 ， 比如 她 父親 的 酗酒 問題 、 她 祖父母 的 健康 問題 、 他們 對 她 和 哥哥 生涯 規劃 的 狹隘 想像 、 鹿肉 市場 的 萎靡 、 鹿 的 生產力 疲弱 和 毛皮 破爛 的 問題 ， 還 有 政治家 因為 拒絕 補助 扼殺 了 放牧 產業 。 在 夏天 剩下 的 日子 裡 ， 她 的 父母 會 想 辦法 挽救 搖搖欲墜 的 婚姻 ， 她 的 父親 每 天 早上 轉移 營地 時 ， 會 把 家人 的 所有 行李 搬到 動物 背 上 ， 而 母親 則 會 在 晚上 將 最 好 的 一 片 肉 留給 他 吃 。 即便 如此 ， 從 放牧季 開始 到 結束 的 漫漫長日 仍 一 年 比 一 年 糟糕 。 終於 ， 在 上大學 的 那 個 夏天 ， 她 告訴 家人 不能 再 跟 他們 上 苔原 了 ， 因為 開學 前 有 太多 需要 先 讀 的 書 ， 她 這麼 說 。 或許 是 因為 她 從未 拒絕 家人 ， 他們 直接 答應 把 她 留在 家 中 ， 她 對 此 心 存 感激 ， 接著 感到 無比 驚奇 ， 因為 那 是 她 最後 一 個 無 人 看管 的 夏季 。 時節 流轉 ， 之後 她 的 一切 就 交由 魯斯蘭 掌管 了 。 但 三 年 後 身處 彼得羅巴甫洛夫斯克 的 此刻 ， 她 想起 在 最後 一 個 夏季 錯過 的 苔原 光景 ， 也 想起 過去 多 年 在 那裡 見到 的 一切 。 比如 透著 藍 光 的 黑色 夜晚 ， 比如 無止境 的 乾黃色 白日 。 她 憎恨 那些 夏季 ， 因為 必須 在 雨 中 紮營 、 假裝 沒 聽見 有 人 用 鄂溫語 叫罵 、 毛皮 焚燒 的 氣味 也 讓 她 越來越 反胃 … … 但 這 一切 也 成為 她 生命 中 回憶 起來 最 生動 有趣 的 時刻 。 這些 日子 年年 重複 ： 她 父親 回到 村 中 ， 他們 一起 踏上 旅程 ， 等 終於 到達 目的地 後 ， 奇嘉 加入 負責 看守 動物 的 男人 排班 隊伍 中 ， 克賽莎 則 在 祖母 手下 的 廚房 團隊 中 負責 挑水 ， 麋鹿 會 在 一 個 晚上 把 地 上 的 草 清光 ， 隔天 清晨 他們 得 打包 帳篷 和 行囊 ， 接著 就是 每 日 的 轉移 營地 行程 ， 所以 他們 又 要 再次 坐上 馬背 ， 沿著 整 個 放牧 隊伍 要 花上 一 整 年 才 會 走完 的 環狀 路線 走下去 。 這樣 每 日 、 每 年 反覆 不變 的 過程 ， 就 像 永無止境 地 重新 扯開 一 個 傷口 ， 這些 夏日 時光 也 因此 在 她 的 回憶 中 結下 一道道 傷疤 。 家族 中 的 其他 人 會 分別 睡 在