的 圖像 濫 貼 到 五億 人 面前 。 戰斧手 說 他 的 App 還 在 測試 中 ， 說 他 還 需要 想清楚 怎麼 軟體 轉換成 錢 。 不過 普納吉 懷疑 他 只是 在 等 滿 十八 歲 搬離 家 裡 ， 就 不必 跟 他 的 混蛋 老爸 分享 賺到 的 錢 。 普納吉 還是 把 照片 寄給 了 戰斧手 ， 簡短 加上 一 句 ： 「 貼遍 芝加哥 的 版 。 我 要 知道 這 女人 是 誰 。 」 普納吉 靠到 椅背 上 感覺 很 爽 。 雖然 頂多 花 他 或許 一 兩 分鐘 ， 他 對 此 舉 的 心理 感覺 好 累 ： 想出 計畫 ， 執行 計畫 。 他 感覺 虛弱 ， 懶得 動 ， 緊張 。 他 試 著 登入 精靈 歷險 ， 但 伺服器 還是 當機 。 他 眺望 窗 外 的 信箱 。 他 坐回 椅子 上 考慮 接下來 做 什麼 ， 又 站起來 坐到 另 一 張 椅子 上 ， 因為 原來 的 有點 不 舒服 。 他 站起來 走到 房間 中央 ， 在 心 裡 玩 個 小 遊戲 嘗試 站 在 房間 的 精確 中心點 ， 跟 四 面 牆 完全 等距 。 他 還 沒 到 想要 拿出 皮尺 證實 精確度 找到 中心點 之前 就 放棄 。 他 想 看 個 電影 ， 但 家 裡 所有 收藏 全 都 看 過 了 ， 不只 一 遍 。 他 想 下載 個 新 電影 ， 但是 挑選 片子 所 花 的 力氣 似乎 會 讓 他 覺得 累 。 他 走到 房子 後方 ， 再 到 前方 ， 希望 家 裡 有 什麼 東西 能 觸發 個 想法 。 廚房 裡 有 他 必須 做 的 事 ， 他 很 確定 。 他 感覺到 記憶 在 搆 不 到 的 地方 飛舞 。 他 打開 烤箱 ， 又 關上 ； 打開 洗碗機 ， 又 關上 ； 他 打開 冰箱 ， 確信 裡面 有 個 東西 會 提醒 他 關於 該死 的 廚房 應該 記得 的 事情 。 2 __UNDEF__ 怎麼 回 事 ？ 蘿拉 ． 波茨坦 覺得 她 感受到 了 全新 的 情緒 。 前所未有 的 感受 。 真是 太 詭異 了 ！ 她 獨坐 在 雜亂 的 宿舍 房間 裡 把玩 iFeel 應用 程式 等 著 賴瑞 來 ， 頭 一 次 感受到 這 個 新 詞 ： 懷疑 。 懷疑 很多 事情 。 現在 懷疑 的 是 iFeel 軟體 本身 ， 不肯 讓 她 表示 懷疑 — 「 懷疑 」 不 在 iFeel 可 用 的 五十 種 標準 情緒 之內 。 軟體 讓 她 失望 了 ， 史 上 第一 次 ， iFeel __UNDEF__ 不 懂 她 的 感受 。 iFeel 糟糕 ， 她 寫道 ， 然後 又 覺得 不 對 ， 她 不 是 這 個 感覺 ， 這樣 不 精確 。 「 糟糕 」 是 她 再度 傷害 母親 的 感情 之後 ， 或 吃飯 之後 的 感覺 。 現在 她 不 覺得 「 糟糕 」 。 她 刪掉 。 她 寫道 ， iFeel 失落 ， 但 聽起來 很 蠢 、 粗糙 又 不 像 蘿拉 說 的 話 。 「 失落 」 的 人 都 是 人生 沒 方向 的 人 ， 但 她 的 人生 有 方向 ： 未來 成功 的 傳播 與 行銷 副總裁 ， 記得 嗎 ？ 成功 的 商業 主修生 ？ 菁英 大學生 ？ 她 刪掉 「 失落 」 。 iFeel 難過 也 不 對 ， 因為 似乎 不 夠 重要 。 刪掉 。 iFeel 的 功能 是 讓 她 隨時 向 龐大 的 朋友 網絡 廣播 她 的 感受 ， 然後 他們 的 App 可以 自動 以 適合 她 所 表達 情緒 的 訊息 回覆 她 的 情感 。 蘿拉 通常 喜歡 這樣 ， 她 可以 貼出 iFeel 難過 ， 幾 秒 內 她 的 手機 會 亮起 鼓勵 、 支持 和 安慰 讓 她 真的 好過 一點 。 她 可以 從 五十 種 標準 情緒 選 一 個 ， 貼上 一點 解釋 的 文字 、 照片 或 兩 者 皆 有 ， 然後 看 著 各 方 支持 湧入 。 但是 現在 ， 破天荒 ， 五十 種 標準 情緒 選項 對 蘿拉 而言 似乎 不 夠 用 。 這 是 第一 次 ， 她 似乎 沒 感到 任何 的 標準 情緒 ， 真的 令 她 驚訝 ， 因為 她 一向 認為 五十 種 選擇 很多 了 。 確實 有 些 情緒 她 從未 表達 過 。 雖然 「 無助 」 就 在 五十 種 裡面 ， 她 一 次 也 沒 寫 過 iFeel 無助 ， 她 從未 寫 過 iFeel 愧疚 或 iFeel 羞恥 。 顯然 ， 她 也 從未 寫 過 iFeel 衰老 。 她 不 算 很 「 哀傷 」 ， 也 不 算 「 悲慘 」 。 她 比較 像 是 懷疑 她 在 想 在 感受 在 做 的 事情 並 不 完全 正確 ， 這 很 不 舒服 ， 因為 違背 她 人生 的 主調 — 她 做 的 一切 都 正確 、 值得 誇獎 ， 她 想要 什麼 就 該 得到 ， 因為 她 夠格 ， 這 多多少少 遺傳 自 她 母親 ， 蘿拉 跟 文學 概論 教授 面談 之後 就是 打給 她 ： 「 他 認為 我 作弊 ！ 他 認為 我 抄襲 一 份 報告 ！ 」 「 妳 有 嗎 ？ 」 她 母親 問 。 「 沒有 ！ 」 蘿拉 說 。 接著 ， 漫長 的 停頓 之後 ： 「 其實 ， 有 。 我 作弊 了 。 」 「 唉 ， 我 相信 妳 一定 有 個 好 理由 。 」 「 我 有 絕佳 的 理由 。 」 她 說 。 她 母親 向來 這樣 ， 提供 她 好 藉口 。 她 十五 歲 時 有 一 次 半夜 三點 回家 ， 顯然 喝醉 或許 還 有點 恍神 ， 被 三 個 很 聒噪 、 很 年長 、 最近 不 是 高中 畢業 就是 輟學 的 男生 送回來 ， 她 後腦 的 頭髮 顯然 因為 在 車 後座 皮套 上 激烈 摩擦 變 雜亂 ， 在 接近 昏迷 狀態 下 當 她 母親 說 「 妳 跑 哪裡 去 了 ？ 」 她 想 不 出 話 可 說 ， 只是 呆 站 著 搖晃 ， 連 當時 她 母親 都 原諒 她 。 「 我 要 寫 我 母親 的 故事 ， 」 山繆 說 ： 「 但 我 會 寫 真實 的 故事 ， 實際 的 事件 。 」 「 我 很 好奇 ， 具體 上 是 哪些 事件 。 」 佩里溫克 問 。 「 全部 ， 會 包括 一切 ， 整 個 故事 ， 從 她 的 童年 到 現在 。 」 「 所以 大概 會 有 六百 頁 ， 只有 十 個 人 會 看 ？ 恭喜 你 。 」 「 那 不 是 我 寫作 的 理由 。 」 「 喔 ， 你 是 為了 藝術 。 現在 你 也 是 其中 一 員 了 。 」 「 差不多 。 」 「 你 知道 嗎 ， 人名 必須 修改 ， 重要 辨識 細節 要 改 。 我 可 不 想 再 告 你 一 次 。 」 「 那 叫 書面 毀謗 還是 口語 毀謗 ？ 我 老是 記 不 清楚 差別 。 」 「 兩 者 都 有 ， 加上 妨害 名譽 ， 侵犯 隱私 ， 詆毀 陳述 ， 喪失 名譽 ， 喪失 商機 ， 個人 痛苦 ， 違反 你 跟 我們 合約 中 的 競業 條款 。 加上 律師費 ， 還 有 商業 損失 。 」 「 我 會 稱為 虛構 作品 ， 」 山繆 說 ： 「 改掉 人名 ， 我 一定 會 給 你 取 個 蠢 名字 。 」 「 你 母親 還好 嗎 ？ 」 佩里溫克 問 。 「 我 哪 知道 ， 我 猜想 很 冷 吧 。 」 「 還 在 挪威 ？ 」 「 對 。 」 「 跟 馴鹿 與 極光 在一起 ？ 」 「 對 。 」 「 我 看過 一 次 極光 。 在 亞伯達省 北部 。 我 訂 了 號稱 『 來 看 極光 ！ 』 的 旅行團 ， 我 希望 極光 讓 我 充滿 驚奇 。 結果 確實 如此 ， 讓 我 充滿 驚奇 ， 讓 人 很 失望 ， 因為 它 完全 符合 我 的 預期 。 完全 值回票價 ， 希望 你 能 學到 教訓 。 」 「 什麼 教訓 ？ 」 「 寫 你 這 本 史詩 大書 ， 和 你 期待 它 為 你 成就 什麼 ， 讓 極光 成為 教訓 。 當然 ， 這 是 個 比喻 。 」 山繆 不 確定 他 想要 成就 什麼 。 起初 他 想 如果 收集到 足夠 資訊 ， 終究 可以 找出 他 母親 離家 的 理由 ， 但 他 該 怎麼 真正 確定 呢 ？ 任何 一 種 解釋 都 似乎 太 容易 ， 太 瑣碎 。 所以 與其 尋找 答案 ， 他 開始 單純 的 寫 她 的 故事 ， 心想 如果 他 能 用 她 的 方式 看 世界 ， 或許 能 得到 比 區區 答案 更 重大 的 東西 — 或許 他 會 理解 ， 感同身受 ， 原諒 。 所以 他 寫 了 她 的 童年 ， 在 愛荷華州 長大 ， 去 芝加哥 上大學 ， 一九六八年 的 抗議 活動 ， 她 消失 之前 在 家 裡 的 最後 一 個 月 ， 他 越 寫 故事 變 得 越 廣大 。 山繆 寫到 他 母親 、 父親 和 外祖父 ， 寫到 畢夏 、 伯達妮 和 理事長 ， 他 寫到 愛麗絲 、 法官 和 普納吉 — 他 想要 了解 他們 ， 想 看到 上 一 次 他 太 注意 自己 而 看 不 見 的 事 。 即使 蘿拉 ． 波茨坦 ， 惡毒 的 蘿拉 ． 波茨坦 ， 山繆 也 想 對 她 找到 一點 同情 。 這時 蘿拉 ． 波茨坦 正 對 人生 與 世界 志得意滿 ， 因為