裡 的 最後 一 個 月 ， 他 越 寫 故事 變 得 越 廣大 。 山繆 寫到 他 母親 、 父親 和 外祖父 ， 寫到 畢夏 、 伯達妮 和 理事長 ， 他 寫到 愛麗絲 、 法官 和 普納吉 — 他 想要 了解 他們 ， 想 看到 上 一 次 他 太 注意 自己 而 看 不 見 的 事 。 即使 蘿拉 ． 波茨坦 ， 惡毒 的 蘿拉 ． 波茨坦 ， 山繆 也 想 對 她 找到 一點 同情 。 這時 蘿拉 ． 波茨坦 正 對 人生 與 世界 志得意滿 ， 因為 她 的 混蛋 英文 教授 被 革職 了 ， 換成 一 個 倒楣 的 研究生 ， 她 不 及格 的 抄襲 哈姆雷特 報告 消失 在 學術 的 迷霧 中 ， 這 實在 太 酷 了 ， 整 件 事 完全 證實 了 她 母親 從小 灌輸 她 的 話 ， 她 就 是 個 強大 的 女人 ， 想要 什麼 都 能 如意 ， 如果 她 想要 什麼 就 該 放手 去 拿 ， 她 現在 想要 幾 杯 獵人 炸彈 來 慶祝 正義 伸張 — 教授 滾 了 ， 她 的 前途 得救 了 ！ 她 從中 瞥見 了 她 的 未來 ， 必然 成功 的 未來 像 F-16 的 跑道 攤開 在 她 面前 ， 如果 任何 人 想 擋路 她 會 炸爛 他們 的 未來 。 這 次 跟 教授 的 紛爭 是 她 的 第一 個 大 考驗 ， 她 過關 了 ， 非常 壯觀 。 當 蘿拉 的 SAFE 倡議 逐漸 大 受 歡迎 ， 在 夜間 新聞 和 校務 委員 會議 獲得 大聲 附和 ， 她 的 朋友 開始 說 下 學期 她 應該 競選 學生 議員 ， 她 心想 絕不 可能 ， 直到 派克 的 競選 活動 來到 校園 ， 派克 州長 本人 要 跟 蘿拉 合照 ， 因為 他 超 佩服 她 代表 伊利諾州 所有 努力 工作 的 納稅人 的 努力 ， 並 說 ： 「 必須 想 辦法 保護 我們 的 學生 和 荷包 防範 過氣 領域 裡 那些 沒有 建設性 的 自由派 教授 。 」 記者會 上 ， 有 記者 問 派克 州長 對 蘿拉 的 精明 和 勇氣 有 何 感想 ， 這 位 出名 的 總統 候選人 回答 ： 「 我 認為 她 改天 應該 選 總統 。 」 這 時候 感覺 特別 真實 。 Jägerbombs ， 德國 獵人 利口酒 加 紅牛 機能 飲料 的 調酒 __UNDEF__ 於是 她 改 了 主修 。 不再 是 商業 傳播 和 行銷 ， 她 很 快 報名 她 判斷 最 有助於 未來 可能 選 總統 的 雙 學位 ： 政治學 和 表演 。 山繆 不 懷念 教到 蘿拉 ． 波茨坦 這 種 學生 ， 但 他 確實 後悔 他 教 學生 的 方式 。 他 不禁 畏縮 ， 以前 他 太 小看 他們 了 ， 最後 他 只 看 得 到 他們 的 缺點 、 弱點 和 不足 。 標準 是 變動 的 ， 學生 們 永遠 達 不 到 ， 因為 山繆 太 習慣 生氣 了 。 憤怒 是 很 容易 感到 的 情緒 ， 是 不 想 太 辛苦 工作 的 人 的 避風港 。 因為 他 在 二○一一年 夏天 的 人生 不 滿足 又 沒有 出路 ， 他 好 生氣 ， 生氣 他 母親 離家 ， 生氣 伯達妮 不 愛 他 ， 生氣 他 的 學生 們 不 受教 。 他 習慣 憤怒 是 因為 憤怒 比 逃離 它 所 需 的 工夫 輕鬆 多 了 ； 責怪 伯達妮 不 愛 他 ， 比 了解 自己 的 作為 讓 他 不 可愛 所 需 的 反省 輕鬆 多 了 ； 責怪 學生 們 不 受教 ， 比 啟發 他們 的 必要 工夫 輕鬆 多 了 。 在 任何 日子 ， 坐 在 他 的 電腦 前 比 面對 停滯 的 人生 ， 比 真正 務實 面對 他 內心 的 破洞 輕鬆 多 了 ； 如果 你 每 天 作 輕鬆 的 選擇 ， 就 會 變成 模式 ， 你 的 模式 成為 你 的 人生 。 他 陷入 精靈 歷險 ， 就 像 船隻 殘骸 沉入 海 中 。 很多 年 可能 這樣 過去 ， 就 像 普納吉 ， 這 一 刻 他 終於 睜開 眼睛 了 。 他 睡 了 一 個 月 — 郡立 醫院 史 上 最 長 的 「 瞌睡 」 紀錄 。 現在 他 睜開 了 眼睛 。 他 的 身體 營養 充足 ， 心智 充分 休息 ， 循環 、 消化 與 淋巴系統 多多少少 經過 清洗 正常 運作 ， 他 不再 感到 通常 的 耳鳴 頭痛 、 痛苦 飢餓 、 關節 刺痛 和 肌肉 顫抖 。 其實 他 不再 感到 隨時 陪伴 著 他 好多 年 的 任何 背景 疼痛 ， 他 感覺 像是 奇蹟 。 比起 他 平常 的 感覺 ， 他 判斷 自己 一定 是 掛 了 或 嗑 藥 。 因為 如果 他 不 是 下 了 重 藥 或 上 了 天堂 ， 不可能 感覺 這麼 舒服 。 他 看看 周圍 病房 ， 發現 麗莎 坐 在 沙發 上 。 他 的 漂亮 前妻 麗莎 向 他 微笑 ， 擁抱 他 ， 腋 下 夾 著 那 本 寫 著 他 偵探 小說 前 幾 頁 的 破爛 黑 皮面 筆記本 。 她 告訴 他 從 紐約 某 大咖 出版商 寄來 了 幾 個 包裹 ， 一 大 堆 文件 要 他 簽 ， 普納吉 問 她 文件 是 幹什麼 用 的 ， 她 向 他 笑說 ： 「 你 的 寫 書 合約 ！ 」 因為 這 是 山繆 給 佩里溫克 的 另 一 個 條件 ， 佩里溫克 也 要 出版 他 朋友 的 小說 。 「 這 本 小說 內容 是 什麼 ？ 」 佩里溫克 問 過 。 「 呃 ， 靈媒 偵探 追捕 連續 殺人魔 ？ 」 山繆 說 ： 「 我 想 ， 兇手 原來 是 偵探 的 前妻 男朋友 ， 或 女婿 之類 的 。 」 「 其實 ， 」 佩里溫克 說 ： 「 聽起來 很 棒 。 」 普納吉 曾經 告訴 山繆 ， 你 生命 中 的 人 不 是 敵人 、 障礙物 、 謎題 ， 就 是 陷阱 。 對 山繆 與 費依 來 說 ， 二○一一年 夏季 前後 ， 群眾 肯定 是 敵人 。 主要 因為 他們 希望 別 來 煩 他們 ， 但是 人 無法 獨自 忍受 這 個 世界 ， 山繆 寫 書 越 久 ， 越 發現 自己 錯 了 。 因為 如果 你 把 民眾 看成 敵人 、 障礙物 或 陷阱 ， 你 會 一直 對 他們 和 自己 開戰 。 反過來 你 如果 選擇 把 別人 看成 謎題 ， 把 自己 看成 謎題 ， 那麼 就 會 一直 愉快 ， 因為 ， 如果 你 對 任何 人 了解 夠 深 ， 如果 你 真正 看清 某人 的 人生 ， 終究 會 發現 一些 熟悉 的 東西 。 當然 ， 這 比 相信 他們 是 敵人 要 費工夫 。 了解 總是 比 單純 仇恨 困難 ， 但是 能 擴展 你 的 人生 ， 你 會 感覺 比較 不 孤單 。 所以 山繆 設法 跟 伯達妮 過 著 勤奮 的 怪異 新 生活 。 他們 不 是 情侶 ， 改天 可能 變成 情侶 ， 但 他們 還不是 。 山繆 對 此 的 態度 是 ： 無論 什麼 事 ， 該 發生 就 會 發生 。 他 知道 無法 回去 重 過 他 的 人生 ， 無法 改變 過去 的 錯誤 ， 他 跟 伯達妮 的 關係 不 是 《 驚險 岔路口 》 叢書 。 所以 他 會 這麼 辦 — 他 會 澄清 、 照亮 ， 設法 更加 了解 它 。 他 可以 防止 他 的 過去 吞噬 現在 ， 所以 他 努力 活 在 當下 ， 努力 不 讓 當下 被 現在 應該 是 怎樣 的 幻想 影響 。 他 努力 把 伯達妮 看成 她 真正 的 樣子 ， 每 個 人 真正 希望 的 不 就 是 這樣 ？ 被 看 清楚 ？ 他 總是 執迷 於 伯達妮 的 一些 特質 ： 例如 她 的 眼睛 ， 和 她 的 姿勢 。 但是 有 一 天 她 告訴 他 ， 她 跟 畢夏 最 像 的 特徵 是 她 的 眼睛 ， 所以 每當 她 看到 鏡子 裡 自己 的 眼睛 總會 有點 難過 。 另 一 次 她 告訴 他 ， 她 的 姿勢 是 在 其他 同齡 小孩 玩 盪鞦韆 、 草坪 上 奔跑 的 同時 ， 忍受 多 年 沒完沒了 的 亞歷山大 技巧 課程 被 灌輸到 身體 裡面 的 。 山繆 聽到 這些 故事 之後 ， 就 無法 繼續 對 她 的 眼睛 或 姿勢 維持 同樣 想法 。 「 賽門 ， 請 講 重點 。 」 「 當然 ， 先生 。 我 想 說 的 是 令堂 疑似 為 恐怖 分子 的 資訊 必須 由 庫克郡 巡迴 法庭 的 第一 市政區 處理 過 ， 然後 傳遞到 FBI 地方 辦公室 ， 再 到 TSC ， 被 TSC 的 跨 部門 運作 機構 與 戰術 分析 群 評估 核准 之後 ， 資訊 必須 篩選 傳到 國土 安全部 ， 然後 用 可能 是 傳真機 的 某 種 方式 轉發到 TSA ， 之後 禁飛 資訊 才 會 出現 在 個別 機場 與 安全 人員 手 中 。 」 「 所以 我 媽 其實 不 在 禁飛 名單 上 。 」 「 她 還 沒 在 禁飛 名單 上 。 這 整 個 流程 從 頭 到 尾 ， 通常 要 花 四十八 小時 左右 。 碰到 週五 還 會 更 久 。 」 「 所以 ， 假設 上 ， 我們 要是 想 出國 ， 是 可以 的 ， 只要 我們 今天 動身 。 」 「 沒 錯 ， 先生 。 你 必須 記住 我們 面對 的 是 龐大 官僚 架構 ， 工作 人員 的 薪水 多半 低到 違法 的 程度 。 」 山繆 瞄 他 母親 一 眼 ， 她 回 看 著 他 ， 似乎 考慮 片刻 之後 事情 的 嚴重性 ， 向