。 每 次 看到 痛失 所 愛 的 鰥夫 在 葬禮 次日 享用 早餐 ， 同時 嚴肅 地 說 ： 『 瑪麗 不會 希望 我 這麼 哀傷 ！ 』 時 ， 我 就 想 笑 。 他 怎麼 知道 ？ 瑪麗 可能 正 一邊 啜泣 ， 一邊 咬 著 牙 （ 當然 是 鬼魂 的 牙齒 了 ） ， 看 著 他 像 沒事人 一樣 地 繼續 過日子 ， 好像 她 從來 沒 存在 過 似的 。 有 許多 女人 喜歡 看 別人 為 她們 小題大做 ， 為什麼 她們 死 了 以後 人格 會 改變 ？ 」 奈兒 安靜下來 。 她 現在 沒辦法 集中 思緒 。 「 我 並 不 是 說 弗農 就 是 那 個 樣子 ， 」 珍 繼續 說道 ， 「 他 可能 真的 希望 你 不要 沉浸 於 哀痛 中 。 你 最 明白 這 一 點 ， 因為 你 比 任何 人 都 更 了解 他 。 」 「 對 ， 」 奈兒 熱切 地 說道 ， 「 就是 這樣 。 我 知道 他 會 希望 我 快樂 ， 而且 他 想 讓 我 擁有 普桑 修道院 。 我 知道 他 會 很 樂意 想到 我 人 在 這裡 。 」 「 他 想 跟 你 住 在 這裡 ， 那 意思 不 完全 是 一樣 的 。 」 「 是 不 一樣 ， 我 不 是 說 我 跟 喬治 住在 這裡 的 感覺 ， 就 像 …… 就 像 我 跟 他 住在 這裡 一樣 。 喔 ， 珍 ， 我 想 讓 你 了解 ， 喬治 是 個 好人 ， 但 他 不 是 … … 他 永遠 不可能 像是 … … 像是 … … 弗農 對 我 的 意義 。 」 一 陣 漫長 的 停頓 之後 ， 珍 說道 ： 「 奈兒 ， 你 很 幸運 。 」 「 你 以為 我 真的 很 愛 這 一切 奢華 嗎 ！ 哎 ， 如果 是 為了 弗農 ， 我 會 馬上 放棄 這 一切 ！ 」 「 真的 嗎 ？ 」 「 珍 ！ 你 … … 」 __UNDEF__ 「 你 認為 你 會 ， 可是 我 對 此 存疑 。 」 「 我 以前 這樣 做 過 。 」 「 不 ── 當初 你 只是 放棄 那 種 前景 ， 那 是 不同 的 ， 它 並 不 像 現在 這樣 滲進 你 骨子裡 。 」 「 珍 ！ 」 奈兒 熱淚盈眶 地 背 過 身 去 。 「 親愛的 … … 我 真是 個 可惡 的 傢伙 。 你 所 做 的 事情 沒有 任何 傷害 ， 我 敢 說 你 是 對 的 ── 關於 弗農 的 期望 ， 你 需要 被 善待 與 保護 ── 可是 我 還是 要 說 ， 這 種 舒適 的 生活 確實 會 侵蝕 一 個 人 ， 有 一 天 你 會 知道 我 的 意思 。 順道 告訴 你 ， 我 剛才 說 你 很 幸運 的 時候 ， 我 不 是 你 所 想 的 那 種 意思 。 我 說 的 幸運 ， 是 指 你 魚 與 熊掌 兩 者 兼得 了 。 如果 你 照 原訂 計畫 嫁給 喬治 ， 你 會 帶 著 祕密 的 悔恨 、 帶 著 對 弗農 的 思念 與 渴望 過完 一 輩子 ； 那 種 感覺 就 像是 你 因為 自己 的 懦弱 被 騙 得 放棄 人生 。 而 要是 弗農 還 活 著 ， 你們 可能 會 彼此 漸 行 漸 遠 、 起 爭執 、 變 得 彼此 憎恨 。 然而 實情 是 ， 你 做 了 犧牲 ， 擁有 過 弗農 ── 你 得到 他 ， 再 也 沒有 任何 人 事 物 能夠 再 碰 他 一下 了 。 愛 對 你 來說 ， 永遠 都 會 是 美麗 的 東西 ， 與 此 同時 你 還 擁有 所有 其他 一切 ， 這 一切 ！ 」 她 迅速 地 伸出 手臂 ， 比劃出 一 種 突然 的 擁抱 姿勢 。 奈兒 幾乎 沒有 注意到 這 段 演說 的 結尾 ， 她 的 眼睛 變 得 柔和 傷感 。 「 我 知道 ， 到 最後 一切 有 了 最 好 的 結果 。 小時候 大人 總是 這樣 告訴 你 ， 後來 你 自己 也 發現 了 ， 神 知道 什麼 是 最 好 的 安排 。 」 「 奈兒 ． 查特溫 ， 你 對 神 有 什麼 了解 ？ 」 這 個 問句 裡 有 種 蠻橫 的 成分 ， 讓 奈兒 震驚 地 望 向 珍 。 她 充滿 威脅感 、 氣勢洶洶 地 指控 著 ， 前 一 分鐘 的 溫柔 消失 了 。 「 神 的 意志 ！ 要是 神 的 旨意 沒有 剛好 讓 奈兒． 查特溫 過 得 安逸 ， 你 還 會 這麼 說 嗎 ？ 你 對 神 一無所知 ， 否則 你 不會 那樣 講 ， 輕輕 地 拍拍 神 的 背 ， 嘉獎 祂 讓 你 的 生活 舒服 又 輕鬆 。 《 聖經 》 裡 有 一 段 話 總是 讓 我 感到 驚恐 ， 今夜 必 要 你 的 靈魂 ， 在 神 向 你 要 你 的 靈魂 時 ， 你 最好 確定 自己 有 靈魂 可以 給 祂 ！ 」 她 頓 了 一下 ， 然後 平靜 地 說道 ： 「 我 要 走 了 。 我 不 該 來 的 ， 可是 我 想 看看 弗農 的 家 。 我 為 我 說 過 的 話 致歉 ， 可是 奈兒 ， 你 真是 該死 的 自滿 ， 你 不 自知 ， 但 你 真的 是 這樣 ， 自滿 ── 就 是 這 個 形容詞 。 生命 對 你 來說 就 意味 著 你 自己 ， 也 只 有 你 自己 。 那 弗農 呢 ？ 這樣 對 他 最 好 嗎 ？ 你 認為 他 想要 在 他 喜愛 的 一切 都 才 剛 開始 的 時候 死掉 嗎 ？ 」 奈兒不馴 地 把 頭 一 揚 。 「 我 讓 他 快樂 。 」 「 我 不 是 在 想 他 的 幸福 快樂 ， 我 在 想 他 的 音樂 。 你 和 普桑 修道院 ── 你 有 什麼 重要 ？ 弗農 有 才華 ── 這樣 說 其實 不 對 ── 他 屬於 他 的 才華 。 而且 才華 是 世界 上 最 嚴厲 的 主人 ， 一切 都 必須 為 此 犧牲 ， 如果 那 種 虛有其表 的 幸福 構成 了 妨礙 ， 也 得 讓到 一 邊 去 。 才華 必須 被 服侍 ， 音樂 要 弗農 ── 然而 他 死 了 ， 這 是 莫大 的 遺憾 ， 這 才 是 真正 重要 的 事 ， 而 你 甚至 想 都 沒 想 過 。 我 知道 為什麼 ── 因為 你 怕 它 ， 奈兒 ， 它 不 是 為 寧靜 、 幸福 和 安全感 而 生 的 ， 可是 我 告訴 你 ， 它 必須 有 人 服侍 … … 」 __UNDEF__ 突然間 她 的 表情 放鬆 下來 ， 奈兒 厭惡 的 那 種 舊有 嘲諷 光芒 又 出現 了 。 她 說道 ： 「 別 擔心 ， 奈兒 ， 你 大概 是 我們 之中 最 強 的 ， 你 有 保護色 ！ 賽巴斯欽 好 久 以前 就 告訴 過 我 了 ， 他 是 對 的 。 在 我們 全 都 化為 塵土 的 時候 ， 你 還 會 繼續 存在 。 再見 … … 很 抱歉 我 表現 得 像 個 惡魔 ， 不過 我 天生 就是 那樣 。 」 奈兒 站 在 那裡 瞪 著 她 離去 的 身影 。 她 握緊 雙手 ， 低聲 說道 ： 「 我 恨 你 。 我 一直 都 恨 你 … … 」 「 我 就 直接 說 我 要 說 的 話 了 ， 弗農 ── 不過 在 我 講完 以前 ， 我 不 希望 你 插嘴 ， 懂 嗎 ？ 」 「 好 的 。 」 「 事情 的 重點 就 只有 這樣 ： 我 希望 你 加入 班特 公司 。 現在 記住 我 說 的 ── 不准 插嘴 ！ 我 知道 你 從來 沒有 想 過 這些 事 ， 而且 我 敢 說 現在 這 個 主意 對 你 來說 不 是 非常 容易 接受 。 我 是 個 坦白 的 人 ， 而且 我 很 能 面對 現實 ； 如果 你 有 一 筆 好 收入 ， 可以 像 個 紳士 一樣 住 在 普桑 修道院 ， 就 不會 有 任何 關於 這 件 事 的 問題 了 ， 我 很 清楚 這 一 點 。 你 就 跟 你 父親 那邊 的 親人 一樣 ， 不過 你 身 上 還是 有 不少 班特 家族 的 血 ， 弗農 ， 而且 血統 是 注定 會 顯現出來 的 。 「 我 自己 沒有 兒子 ， 只要 你 願意 ， 我 很 樂意 把 你 當成 自己 兒子 一樣 照顧 。 我 家 有得 是 女兒 ， 而且 還 多 得很 。 容 我 提醒 你 ， 這 並 不 是 一 輩子 做 苦工 ， 我 不 是 不 講理 的 人 ， 而且 我 跟 你 一樣 了解 你 現在 的 處境 。 你 還 年輕 ， 等 你 從 劍橋 畢業 、 進入 商業界 的 時候 ， 得 從 底層 做 起 。 你 只 能 先 領 一 份 普通 薪水 ， 然後 一步步 往 上 爬 。 如果 想 在 四十 歲 以前 退休 ── 你 是 可以 那樣 做 ， 好 讓 自己 開心 ── 到時候 你 會 有錢 去 住 普桑 修道院 。 「 我 希望 你 會 早早 結婚 ， 早婚 是 非常 好 的 。 你 的 長子 可以 繼承 地產 ， 其他 的 兒子 則 進入 他們 可以 展現 本事 的 一流 公司 。 班特 公司 讓 我 很 引以為傲 ── 就 像 普桑 修道院 讓 你 自豪 一樣 ， 所以 我 了解 你 對 那