， 腳 抬 得 最 高 ， 她 的 獨特 之 處 在於 那 忽拉 、 不 預期 的 歪扭 動作 。 珍 ． 阿芙麗 十分 優雅 ， 說話 柔柔 的 ， 樣子 冷冷 的 ， 充滿 憂鬱 。 據說 ， 她 得到 一 種 叫 聖維特斯 舞蹈症 （ St Vitus ’ Dance ） 的 病 ， 她 的 動作 怪異 ， 是 人們 口 中 的 「 瘋狂 、 火爆 的 一 朵 蘭花 」 ， 這 近似 於 醫學 中 所 講 的 女性 歇斯底里 ， 難怪 她 有 「 奇怪 人兒 」 （ L’Etrange ） 與 「 瘋狂 的 珍 」 （ Jane La Folle ） 的 外號 ， 另外 ， 她 還 有 一 個 更 驚人 的 綽號 ， 叫 「 炸藥 」 （ La M élinite ） 。 閃耀 與 落寞 __UNDEF__ 羅特列克 為 她 畫下 許許多多 的 海報 ； 經常 從 背後 的 角度 來 描繪 她 不 在 台 上 的 模樣 ； 也 畫 她 一 個 人 卸下 燦爛 外衣 的 身影 。 此 舞女 的 公共 形象 ， 人 前 人 後 的 模樣 ， 無論 舞台 上 的 閃耀 ， 或 離開 人群 的 落寞 ， 都 一一 描摹 出來 。 私底下 ， 羅特列克 將 她 畫 得 十分 蒼老 、 孤寂 ， 如 一 位 無名人士 ， 或 走 或 發呆 。 但 才 二 、 三十 歲 的 她 ， 年紀 輕輕 的 ， 怎麼 被 他 處理 得 如此 不堪 呢 ？ 原來 ， 藝術家 想 強調 不同於 舞台 上 的 她 ， 特意 塑造 強烈 的 對比 ， 這麼 做 不但 將 她 的 內心 凸顯出來 ， 也 涵蓋 了 過去 的 苦難 、 折磨 ， 以及 現在 脫下 繁華 只 剩 一 身 空 ， 更 預言 了 她 未來 的 落寞 與 蒼涼 。 在 羅特列克 為 她 畫 的 作品 之中 ， 《 日本廳 》 這 張 最 特別 ， 雖然 她 被 男人 、 樂團 與 舞者 包圍 ， 身處 於 歌舞圈 內 ， 然而 ， 她 的 直 挺 、 優雅 、 高貴 的 身軀 ， 冷酷 的 長相 ， 似乎 散發 了 一 種 超然 ， 告訴 我們 她 不 屬於 那 個 地方 ， 是 在 情境 之外 的 。 別 忘 了 ， 她 的 父親 可 是 貴族 ， 她 身 上 流 著 一 種 特殊 的 血液 ， 只要 她 觸碰 的 世界 ， 總 能 駕馭 ， 也 難怪 她 打敗 其他 當紅 的 舞女 ， 名聲 很 快 橫掃 蒙馬特區 的 每 個 角落 ， 成為 一 顆 最 閃亮 的 明星 。 談到 羅特列克 與 珍 ． 阿芙麗 時 ， 1893年 藝評家 阿瑟納 ． 亞歷山大 （ Ars ène __UNDEF__ Alexandre ） 寫道 ： 「 畫家 與 模特兒 在一塊兒 ， 已經 創造 這 時代 的 真正 藝術 ， 一 個 透過 動作 ， 一 個 藉由 圖像 。 」 雖然 他 被 請來 畫 海報 ， 宣傳 歌舞 節目 ， 主打 某某 明星 ， 但 他 對 珍 ． 阿芙麗 ， 不僅 工作 上 的 需要 ， 似乎 還 有 一 份 特殊 、 深切 的 情懷 。 他們 的 情誼 一直 維繫 到 藝術家 1901年 過世 為止 ， 最 重要 的 ， 這 兩 個 可憐 人兒 的 相遇 、 相知 、 互相 依賴 ， 留下 的 畫作 不僅 將 美學 與 廣告 的 結合 帶到 前所未有 的 高潮 ， 更 讓 我們 體驗 1890年代 紅磨坊 的 文化 ， 社會 的 浮華 與 私底下 的 騷動 ， 成功 的 被 掀 了 出來 。 而 珍 ． 阿芙麗 呢 ？ 象徵 了 紅磨坊 曾 走過 的 輝煌 歲月 ， 以及 超越 世俗 以外 的 獨特 、 美麗 與 尊貴 ！ 痙攣 之 美 __UNDEF__ 1928年 ， 超現實 主義 領導 人物 布列東 （ Andr é Breton ） 撰寫 一 篇 文章 ， 宣布 「 痙攣 之 美 」 ， 裡面 伴隨 了 幾 張 照片 ， 都 是 在 瘋人院 拍下來 的 ， 瘋人院 中 女子 的 憨 笑 、 懼怕 、 矯揉造作 、 直視 發呆 …… ， 種種 的 臉部 表情 與 身體 姿態 ， 因 變化 豐富 ， 最後 成為 藝術家 眼 中 最 棒 的 模特兒 ， 文 中 並 下 了 一 句 斷語 ： 「 歇斯底里 是 表情 的 極致 。 」 然而 ， 更 早 之前 ， 羅特列克 已 為 這 類型 的 女子 留下 無數 的 影像 ， 雖 沒 寫下 理論 ， 但 他 可 說 是 第一 位 捕捉 此 痙攣 現象 的 藝術家 。 在 這裡 ， 珍 ． 阿芙麗 是 紅磨坊 的 知名 舞女 ， 之前 住 過 瘋人院 ， 之後 離開 了 ， 她 歇斯底里 的 病狀 ， 依舊 無藥可救 ， 就 因 這樣 ， 一舉一動 震撼 了 畫家 ， 新 的 美學 也 就此 誕生 了 。 過去 畫 中 的 女子 ， 通常 被 放 在 一 個 很 舒服 、 安穩 的 地方 ， 或 坐 或 臥 ， 然而 ， 畫家 卻 讓 阿芙麗 坐 在 一 張 纖細 的 椅子 上 ， 與 一 旁 男人 拿 的 拐杖 一樣 細 ， 那 是 脆弱 的 ， 隨時 都 有 倒塌 的 危險 ， 以致 給 人 一 種 搖晃感 。 《 日本廳 》 這 件 作品 走出 了 傳統 美女 的 慵懶 與 過度 保護 的 形象 。 16 幾千 代 的 鏈條 纏 在一起 __UNDEF__ The Madonna __UNDEF__ 孟克 《 聖母 瑪利亞 》 __UNDEF__ 這 是 挪威 畫家 愛德華 ． 孟克 （ Edvard Munch , 1863 -1942 ） 在 1894 ～ 1895年 完成 的 傑作 《 聖母 瑪利亞 》 。 在 此 ， 女 主角 上身 全裸 ， 一 襲 深色 長髮 散漫 於 肩 處 ， 傾斜 的 頭 ， 緊閉 的 雙眼 ， 深厚 、 凹陷 的 眼皮 ， 神情 十分 投入 ； 她 一手 往 頭 的 後邊 甩 ， 幾乎 溶入 背景 ， 另 一 手 往 腰 後 擺放 ， 身軀 則 稍微 往 前 ， 整 個 畫面 如此 放鬆 ， 如此 慵懶 ， 如此 性感 ， 讓 人 不禁 要 問 ： 她 是 聖母 瑪利亞 嗎 ？ 兩 個 可怕 的 敵人 __UNDEF__ 孟克 出生 於 洛滕 （ Løten ） 的 農村 ， 父親 是 一 位 醫師 ， 有 四 個 兄弟 姐妹 ， 他 排行 老二 ， 從小 體 弱 多 病 的 他 ， 沒辦法 上學 ， 大多 時候 待在 家 裡 ， 父親 擔起 了 老師 的 角色 ， 教 他 文學 、 歷史 ， 還 常常 講 一些 愛倫坡 （ Edgar Allan __UNDEF__ Poe ） 的 鬼 故事 給 他 聽 。 【 作者 簡介 】 __UNDEF__ 方秀雲 （ Natalia S. Y. Fang ） __UNDEF__ 橫跨 兩岸 與 歐美 的 藝術史 學家 、 文學 與 藝術 評論家 、 傳記 作者 、 詩人 、 散文 作家 。 出生 於 台北 ， 英國 愛塞斯 大學 現代 藝術 與 電影 評論 研究所 、 愛丁堡 大學 藝術史 碩士 、 格萊斯哥 大學 藝術史 博士 。 專長 廣及 文學 、 藝術 與 美學 各 領域 。 經常 在 報紙 、 雜誌 、 期刊 、 與 畫冊 發表 文章 ， 累 逾 千 篇 。 著 有 藝術書 ： 《 慾望 畢卡索 》 、 《 高更 的 原始 之 夢 》 、 《 解讀 高更 藝術 的 奧祕 》 、 《 擁抱 文生 ‧ 梵谷 》 、 《 藝術家 和 他們 的 女人 》 與 《 藝術家 的 自畫像 》 ； 並 在 德國 出版 兩 本 英文 著作 ： Dali's 'Le __UNDEF__ Christ': __UNDEF__ Religious or __UNDEF__ Sacrilegious? 、 Empress Dowager CiXi: Images , Ideas and Reality 。 十三 歲 開始 寫 詩 ， 詩集 有 《 夢 與 詩 》 、 《 愛 ， 就 這樣 發生 了 》 與 《 以 光年 之 速 ， 你 來 》 。 For Tom, Briony , Lily , Jake , Mabel , __UNDEF__ Poppy __UNDEF__ When I wrote this book , you were all here. __UNDEF__ How wonderful! With Love. __UNDEF__ 推薦 序 __UNDEF__ 故事 ， 不只 是 故事 __UNDEF__ 華文 世界 對 西方 藝術 名作 的 介紹 ， 應 是 首推 民國 初年 傅雷 （ 1908 - 1966 ） 所 撰 《 世界 美術 名作 二十 講 》 （1934） 。 作為 翻譯 名家 的 傅雷 ， 以 他 豐富 的 藝術史 背景 ， 在 二十 個 講次 中 ， 介紹 了 西方 知名 藝術 作品 二十餘 件 ， 成為 當時 青少年 ， 乃至 一般 知識 份子 ， 深入 瞭解 西方 藝術 經典 的 最佳 指引 。 然而 這 本 書 距 今 已 逾 七十 年 ， 不論 在 名詞 的 翻譯 上 ， 抑或 詮釋 的 角度 上 ， 似乎 都 與 今天 的 社會 有 了 距離 ； 儘管 對 專業 的 藝術 學習 者 而言 ， 它 到底 還 是 一 本 值得 一再 研讀 的 好 書 。 方秀雲 小姐 在 藝術 的 領域 中 ， 浸淫 多 年 ， 擁有 完整 的 學術 訓練 背景 ， 然而 更 難得 的 是 ： 她 敏銳 的 觸角 、 多元 的 視野 ， 加上 詩情 的 筆觸 ， 和 歷史 的 宏觀 ， 使得 這些 西方 經典 的 名作 ， 在 她 娓娓道來 的 敘述 中 ， 迸發 理性 與 美感 交融 的 靈光 ， 雲 興 霞蔚 、 引人入勝 ， 又 滌情 澄智 、 燦然 可觀 ， 可 說 是 繼 傅雷 《 世界 美術 名作 二十 講 》 之後 ， 最 富 典範性 的 西方 藝術 經典 導讀 。 方秀雲 是 藝壇 的 一 支 健筆 ， 十三 歲 便 開始 寫 詩 ， 寫作 的 範圍 擴及 文學 、 藝術 、 美學 等 各 領域 ， 文章 屢 見 報紙 、 雜誌 、 期刊 與 畫冊 專文 ； 出版 的 藝術 專書 ， 有 ： 《 慾望 畢卡索 》 、 《 高更 的 原始 之 夢 》