在 爐子 前 的 肩膀 線條 看來 ， 她 知道 他 也 意識到 今天 是 什麼 日子 。 她 為 早餐 拿出 了 起司 和 火腿 ， 在 流理台 準備 兩 盤 餐點 ， 他 則 將 咖啡 倒入 杯 中 ， 用 茶匙 在 她 的 杯 裡 加 糖 攪拌 時 鏘鏘 作響 。 他們 在一起 二十六 年 了 ， 幾乎 已經 是 蕾維麥拉 截至 目前 為止 的 一半 人生 ， 但 她 仍 會 因為 阿爾泰永 的 善良 感到 訝異 。 他 是 她 有 過 最 隨和 的 男人 ， 但 她 也 只 有 過 兩 個 男人 就是了 。 「 睡 得 如何 ？ 」 他 問 。 她 聳聳肩 ， 擱下 早餐 的 三明治 ， 在 桌 邊 坐下 。 「 你 今天 值班 嗎 ？ 」 「 從 中午 十二點 到 晚上 十二點 。 」 很 快 地 ， 他 會 跟 他 的 救難 小隊 成員 見面 ， 將 裝備 堆好 ， 準備 應付 前往 山區 、 冰穴 或 開放 水域 的 緊急 飛航 行動 ， 但 現在 的 他 只是 穿著 皺巴巴 的 Ｔ恤 。 他 還 沒 剃 鬍子 ， 身後 的 廚房 窗戶 外 是 一 片 清朗 天色 。 她 前晚 睡 得 很 沉重 、 很 哀愁 。 她 沒 夢到 葛列柏 。 意外 發生 後 的 許多 年 ， 他 確實 曾 出現 在 她 的 夢 裡 ─ 比如 葛列柏 跑去 她 的 兒時 老家 、 為 她 過生日 ， 又 或者 開車 載 她 沿著 顛簸 道路 離開 城市 ， 抵達 海邊 的 黑沙岸 。 「 這 不可能 。 」 她 在 最後 那 場 夢 中 這麼 說 ， 「 就是說 呀 。 」 他 一邊 說 一邊 換檔 。 她 想 在 夢 裡 撫摸 他 的 手 ， 但 又 怕 讓 握 著 方向盤 的 他 分心 。 「 天氣 要 轉暖 了 。 」 阿爾泰永 說 。 她 的 目光 從 盤子 移上來 。 「 是 這樣 嗎 ？ 」 「 幾乎 要 升到 零 度 了 。 」 「 我 不 驚訝 ， 」 她 說 ， 「 你 總會 給 自己 排 最 棒 的 班 。 我 猜 你 大概 整 天 都 會 在 野餐 吧 。 」 「 在 雪 中 吃 冰淇淋 嗎 ？ 最好 是 。 大概 中午 十二點 整 ， 我 就 會 因為 某 個 在 滑雪道 外 晒傷 的 菜鳥 被 叫 去 出勤 了 。 」 「 小心 點 就是了 。 」 她 說 。 他 一直 盯 著 她 。 「 看到 這 種 天氣 ， 今年 冬天 可能 很 快 就 會 結束 了 。 」 他 說 ， 「 里亞霍夫斯基 警督 今天 早上 傳 訊息 給 我 ， 只要 冰 一 融 ， 他們 就 要 我們 開 船 去 海灣 搜索 那 對 姊妹 。 」 麵包 在 蕾維麥拉 的 口 中 顯得 很 乾 。 「 他 一直 沒 回覆 我 。 」 「 我 有 再 問 他 一 次 ， 他 沒 回應 。 」 「 真是 個 渾蛋 。 」 她 說 。 坐 在 桌子 對面 的 阿爾泰永 對 她 微笑 ， 這 個 表情 讓 他 臉 上 的 線條 更深 了 。 「 你 跟 他 提 了 亞拉 女兒 的 事 嗎 ？ 」 「 都 跟 他 說 了 ， 」 阿爾泰永 說 ， 「 他 卻 只是 一 副 公事公辦 的 樣子 ： 警司 需要 總部 下 另 一 波 水 底 搜查 的 指示 。 」 蕾維麥拉 將 手 上 的 麵包 放下 。 幾 個 月 來 ， 彼得羅巴甫洛夫斯克 的 搜索隊 一直 協助 警方 組織 各 種 人力 物力 ， 就 希望 找到 戈洛索夫斯卡亞 家 姊妹 。 阿爾泰永 的 搜救 工作 本來 是 有事 才 出 動 ─ 比如 登山 者 無法 從 火山 下來 、 雪車 壓裂 了 結冰 湖面 、 漁夫 在 海 上 翻船 ─ 但 這 個 案子 簡直 沒 個 盡頭 。 秋天 時 ， 阿爾泰永 曾 帶領 平民 穿越 城市 尋找 兩 個 失蹤 的 女孩 ， 天氣 變 糟 之後 ， 他 偶爾 會 透過 官員 口 中 帶來 最 新 消息 。 警方 是 多麼 孜孜矻矻 地 尋找 這 兩 具 小小 的 白 皮膚 屍體 呀 。 這 工作 還 真是 用來 忽視 城 裡 其他 貪腐 、 不公 、 酒駕 及 小型 縱火犯 的 好 藉口 。 里亞霍夫斯基 何必 為了 一 個 北方 青少女 的 事情 回覆 阿爾泰永 的 訊息 呢 ？ 光 是 為 了 準備 拖 過 結冰 海灣 水面 的 船隻 ， 就 已經 佔去 這 位 警督 所有 寶貴 時間 了 吧 。 寒假 期間 ， 蕾維麥拉 的 表妹 亞拉 從 埃索 來訪 ， 她 說 自己 的 小 女兒 還 沒 找到 。 見面 那 天 ， 她們 一起 去 滑雪 ， 那 本該 是 個 快樂 的 早上 ， 但 後來 亞拉 就 在 越野 滑雪 營地 的 咖啡店 內 提起 這 個 話題 。 蕾維麥拉 一邊 聽 她 說 ， 一邊 將 茅屋 起司 蛋糕 切成 三 等份 。 亞拉 在 一 旁 搓揉 太陽穴 ， 亞拉 已 成年 的 兒子 則 死 盯 著 走進 營地 時 用力 跺腳 、 試圖 將 靴 底 跺 乾淨 的 那些 人 。 蕾維麥拉 從 沒 見 過 亞拉 這 失蹤 的 女兒 。 亞拉 每 年 只 為了 探望 外孫 進城 一 次 ， 每 次 也 都 以 同樣 的 哀傷 姿態 聯絡 蕾維麥拉 。 兩 人 見面 純粹 是 出於 對 彼此 的 義務 。 自從 蕾維麥拉 的 父母 過世 後 ， 她 就 不再 回 村子 了 。 那裡 已經 沒有 屬於 她 的 任何 人 事 物 ， 而 表妹 每 年 一 次 陰鬱 地 為 她 更新 家鄉 消息 時 ， 更 讓 她 確定 不 回去 的 決定 是 對 的 。 「 政府 還 沒有 掌握 任何 與 你 女兒 有關 的 消息 嗎 ？ 」 蕾維麥拉 問 了 。 她 的 表妹 只是 搖搖頭 。 「 內政部 和 急難部 倒是 在 這裡 不眠不休 地 找 那 對 俄羅斯 姊妹 。 」 「 我們 不 是 那樣 的 人 。 」 「 我 相信 。 」 「 娜塔莎 告訴 我 ， 那 對 姊妹 在 秋天 時 被 人 綁走 了 。 」 亞拉 說 ， 「 莉莉亞 消失 時 ， 我 求 政府 找出 必須 為 此 負責 的 人 。 但 埃索 官方 的 所有人 只是 到處 散播 莉莉亞 有 很多 男友 的 謠言 … … 她 是 有 很多 追求 者 ， 但 正 因為 如此 … … 」 亞拉 在 眼鏡 後方 的 眼皮 垂下 ， 鼻孔 放大 。 蕾維麥拉 安靜 地 陪 她 坐 了 一陣子 。 在 此 同時 ， 亞拉 的 兒子 拿起 屬於 他 的 三分之一 塊 蛋糕 。 「 阿爾泰永 可以 為 你 跟 市立 警方 說說 看 ， 」 蕾維麥拉 最後 說 了 ， 「 他 認識 一些 人 。 他們 或許 能 為 你 立案 調查 ， 至少 立 個案 ， 把 那些 細節 建檔 。 」 她 表妹 看起來 不 抱 希望 的 模樣 。 儘管 如此 ， 蕾維麥拉 還是 蒐集 了 一些 細節 呈交 上去 。 莉莉亞 還 是 個 小女孩 ， 年紀 輕 ， 只是 沒有 戈洛索夫斯卡亞 家 姊妹 那麼 小 。 阿爾泰永 把 警督 的 電話 號碼 給 了 蕾維麥拉 ， 自己 也 把 那 名 青少女 的 畢業照 傳給 警督 ， 卻 都 沒有 獲得 任何 回音 。 其實 也 不 太 令 人 訝異 ， 莉莉亞 已經 失蹤 三 年 了 ， 而且 她 是 鄂溫人 ， 爸 媽 也 不 是 什麼 大人物 。 蕾維麥拉 實在 不 該 向 亞拉 建議 讓 市立 警方 進行 調查 才 對 。 結果 只 會 像 現在 這樣 ， 就 連 哀傷 都 看 不 到 盡頭 。 她 表妹 的 臉頰 已經 因為 這 個 生命 空缺 而 凹陷 下去 ， 蕾維麥拉 太 清楚 這 種 表情 了 。 「 里亞霍夫斯基 沒 回應 也 不 令 人 驚訝 ， 」 蕾維麥拉 在 吃 早餐 時 說 ， 「 當 有 機會 幫助 一 個 年老 的 原住民 婦女 時 ， 我們 的 警方 更 寧願 … … 」 她 沒 說 下去 ， 也 不再 面對 阿爾泰永 。 更 寧願 去 死 ， 她 幾乎 要 說出口 了 。 她 幾乎 任憑 自己 忘記 今天 是 什麼 日子 。 「 唉 ， 他 至少 該 試 著 做 些 什麼 ， 」 阿爾泰永 說 。 她 搖搖頭 。 他 繼續 說 ： 「 他 最近 在 處理 平民 線報 方面 比較 小心翼翼 ， 畢竟 今年 秋天 才 因此 受到 警司 斥責 。 但 那 是 他們 該 做 的 工作 。 這些 警官 都 太 年輕 了 ， 根本 不 明白 何謂 盡責 。 」 蕾維麥拉 小 口 小 口 啜飲 著 咖啡 。 咖啡 很 好喝 ， 很 甜 ， 她 不配 喝 這 種 咖啡 。 想 辦法 讓 自己 分心 吧 、 一定 要 狀 似 悠哉 地 閒聊 … … 即便 在 過 了 這麼 久 之後 ， 她 還可以 起床 ， 可以 邊 喝 新鮮 咖啡 邊 嘮叨 不休 ， 但 葛列柏 卻 沒辦法 了 。 坐 在 桌 邊 的 她 起身 。 「 有點 遲到 了 ？ 是 吧 ？ 」 她 說 。 阿爾泰永 瞄 了 火爐 上方 的 時鐘 一 眼 。 她 去 刷牙 ， 看到 鏡 中 的 自己 早已 為了 上班 著裝 完畢 。 她 跟 遇見 葛列柏 時 的 那 個 年輕 女孩 是 同 一 個 人 嗎 ？ 那時 的 一切 似乎 都 無比 明亮 。 十七 歲 的 她 剛 搬到 彼得羅巴甫洛夫斯克 ， 那時 的 城市 中 滿 是 鷹架 、 軍人 ， 還 有 打磨