四 歲 時 說 過 的 話 。 ） 不久 之後 ， 她 問 我 奶奶 死 了 沒 ， 還 說 ： 「 如果 她 死 了 ， 我們 可以 寄 一 張 明信片 給 她 的 靈魂 。 我們 每 天 放 一 封 信 在 她 的 心 裡 ， 就 可以 每 天 見到 她 。 」 重病 的 孩子 以 驚人 的 從容 態度 面對 死亡 的 到來 。 他們 知道 自己 什麼 時候 會 死 ， 如果 我們 懂得 聆聽 ， 不 摻雜 自己 的 焦慮 ， 他們 可以 輕鬆 地 談論 此 事 。 當 身邊 的 人 無法 聆聽 ， 他們 就 閉口 不 談 。 他們 極為 敏感 ， 為了 不 讓 父母 痛苦 ， 他們 也 願意 犧牲 自己 與 人 交流 和 感到 安心 的 需求 。 我們 有 權利 讓 他們 不得不 如此 自我 控制 嗎 ？ 明明 生病 的 他們 才 是 很 需要 我們 保護 的 。 12 .
 
伊莉莎白． 庫伯勒－ 羅斯 （ Elisabeth Kübler-Ross ， 1926 -2004 ） 為 瑞裔 美籍 的 精神科 醫師 ， 以 研究 生死學 聞名 。 2 __UNDEF__ 懷念 __UNDEF__ 波萌 洗澡 時 ， 死去 的 貓 被 裝入 塑膠袋 ， 放進 大 紙箱 中 。 波萌 的 爸爸 要 把 牠 送到 獸醫 診所 火化 時 ， 波萌 立刻 衝 下樓 跟 她 親愛 的 貓咪 做 最後 的 道別 ， 然後 在 媽媽 的 懷裡 嚎啕大哭 。 連續 好幾 天 ， 波萌 不斷 提起 貓咪 的 事 。 「 牠 喜歡 窩在 沙發 上 」 、 「 如果 朱勒 在 這裡 ， 牠 會 追 著 這 顆 球 跑 」 、 「 牠 死 了 我 很 傷心 」 。 漸漸 地 ， 朱勒 的 存在感 淡 去 。 「 但是 牠 一直 在 我 心 裡 ， 我 永遠 不會 忘記 牠 。 」 她 說道 。 這 段 懷念期 是 哀悼 過程 中 正常 的 階段 。 在 震驚 、 否認 、 拒絕 去 看 、 憤怒 、 對 無法 接受 之 事 的 反抗 、 討價還價 ── 最後 一 次 試圖 與 命運 談判 ── 之後 ， 隨之 而 來 的 是 悲傷 。 我們 常常 聽到 「 別 再 想 了 ， 你 會 讓 自己 痛苦 ！ 」 「 向 前 看 吧 ！ 」 「 你 為什麼 要 因為 這些 事 動搖 ？ 」 有 些 父母 甚至 會 在 下 禮拜 就 買來 新 的 貓 或 倉鼠 。 「 縫合 」 他 的 本體 __UNDEF__ __UNDEF__ 然而 ， 懷念 是 最 根本 的 功課 。 我們 沈浸 在 回憶 裡 不 是 為了 「 讓 自己 痛苦 」 ， 而是 為了 吸收 失去 的 事實 和 自我 修復 ， 在 失去 了 自己 的 一 部分 後 ， 重建 自己 的 完整性 。 一 個 孩子 會 自然 地 依戀 身邊 的 事物 。 不只 是 人 ， 物品 、 家具 、 牆 都 是 依據 。 當 孩子 還 小 時 ， 物品 是 他們 的 延伸 ， 周遭 的 事物 都 是 他 本身 的 一 部分 。 所有 的 失去 都 等於 失去 一 部分 的 自己 。 我 失去 了 某 個 人 ， 他 再 也 不會 出現 在 我 的 生命 中 ， 我 重新 思考 過去 共處 的 時刻 ， 內化 他 還 在 我 生命 中 時 帶給 我 的 。 如今 ， 他 的 缺席 削去 了 一 部分 的 我 。 懷念 是 一 種 修復 工作 ， 我 審視 與 失去 的 親愛 之 人 的 邊界 ， 堵住 每 個 缺口 ， 察覺 隱藏 的 感受 ， 驅除 心魔 ， 漸漸 接納 我 的 本體 有所 喪失 的 事實 ， 縫 起 裂縫 。 像 這樣 沈浸 在 回憶 中 必然 是 痛苦 的 ， 眼淚 會 相伴 而 來 。 為 每 道 回憶 哭泣 是 重要 的 ， 這 可以 讓 它們 融入 我們 ， 將 它們 放 在 心 中 ， 吸收 內化 ── 另外 一 個 人 死 了 ， 但 他 留給 我們 足跡 。 接受 必然 __UNDEF__ 嬰兒 吸吮 著 媽媽 的 乳房 ， 他 很 舒服 ， 人生 很 美好 ， 這 是 天堂 。 這 隻 乳房 是 好 的 。 不久 後 ， 他 又 餓 了 ， 他 肚子 痛 ， 不 舒服 ， 他 哭叫 ， 媽媽 沒有 來 。 這 隻 乳房 變成 壞 東西 ， 因為 它 讓 他 失望 。 生命 的 最初 幾 天 就 在 好 乳房 和 壞 乳房 間 擺盪 。 我們 稱 這 個 階段 為 「 分裂 － 偏執期 」 。 分裂 ， 因為 世界 分成 兩 半 ； 偏執 ， 因為 孩子 害怕 自己 強烈 的 攻擊感 。 接下來 是 所謂 的 「 憂鬱 」 期 ， 但 這 絕不 是 病態 的 憂鬱 ， 而是 合理 的 悲傷 。 這 個 時期 標誌 了 好 東西 與 壞 東西 ── 好 乳房 與 壞 乳房 ── 的 整合 。 我 的 媽媽 不 是 完全 的 好 ， 也 不 是 完全 的 壞 ， 她 時好時壞 。 我 告別 非 黑 即 白 ， 開始 注意 真實 世界 中 黑 、 白 、 灰 的 各 種 層次 。 這 是 感傷 的 ， 因為 我 必須 放棄 那 個 永遠 都 好 、 從不 讓 人 失望 的 理想 媽媽 。 我 放棄 天堂 的 想法 ， 回到 人間 ， 並 與 一 位 有時 慷慨 ， 有時 令 人 失望 的 母親 建立 關係 。 她 是 一 個 真實 的 人 ， 有 自己 的 渴望 ； 她 存在 於 我 之外 ， 不 是 我 的 渴望 的 延伸 。 有 些 人 從 沒 做 過 這 項 整合 的 工作 ， 一輩子 都 停留 在 二分法 中 。 事物 非 黑 即 白 ， 他們 看 不 見 兩 者 間 層次 無比 豐富 的 灰色 。 3 __UNDEF__ 陪伴 悲傷 __UNDEF__ 要 陪伴 悲傷 ， 只要 給 他 哭 的 空間 就 好 。 用 簡單 的 話 鼓勵 他 哭泣 ： __UNDEF__ 「 這 很 不 容易 」 、 「 你 真的 因為 … … 很 傷心 」 、 「 想到 我們 再 也 見 不 到 一 個 人 ， 真的 令 人 傷心 」 。 一般而言 ， 不要 在 別人 哭 的 時候 觸碰 他 ， 除非 你們 之間 的 關係 足夠 親密 ， 你 的 接觸 不會 讓 他 的 眼淚 停下來 。 所以 ， 你 可以 把 孩子 抱 在 懷裡 ， 胸口 貼 著 胸口 。 在 你 自己 平靜 地 用 腹部 深呼吸 時 ， 感受 他 的 呼吸 ， 在 心 中 接納 你 的 孩子 。 鼓勵 他 盡情 哭泣 ： 「 寶貝 ， 哭 吧 ， 把 你 需要 哭 的 都 哭出來 ！ 」 哭泣 能 幫助 我們 接受 失敗 。 因此 ， 如果 露蒂雯 輸 了 遊戲 ， 不要 跟 她 說 「 別 哭 了 ， 下 次 就 會 是 你 贏 了 」 ， 而是 「 寶貝 ， 我 知道 ， 輸 了 很 不 好受 。 」 你 覺得 這 太 誇張 了 ？ 請 實驗 看看 。 反正 她 都 會 哭 ， 你 會 發現 ， 如果 你 不 尊重 她 的 眼淚 ， 眼淚 會 流 得 更 久 。 PART 8 __UNDEF__ 憂鬱 __UNDEF__ __UNDEF__ 憂鬱 與 自然 而 正常 的 短暫 鬱悶 完全 不同 。 憂鬱 是 一 種 會 停留 好幾 個 禮拜 、 好幾 個 月 ， 甚至 好幾 年 的 氣氛 。 憂鬱 帶有 悲傷 的 色彩 ， 但 這 不 是 一 種 療癒 的 悲傷 ， 這 是 混雜 情緒 的 阻塞 。 它 指出 了 孩子 有 無法 解決 的 問題 ， 有 很 深 的 痛苦 沒 被 聽見 。 1 __UNDEF__ 如何 察覺 ？ 一 個 從早到晚 臉色 陰沈 的 青少年 很 容易 發現 。 但 在 年紀 較 小 的 孩子 身 上 ， 憂鬱 常常 是 被 掩飾 的 。 過分 乖巧 、 隨波逐流 或 躁動 ， 憂鬱 隱藏 在 這些 不同 的 外殼 下 ， 可能 不會 被 發現 。 當 一 個 孩子 太 乖巧 或 在 學校 表現 太 好 ， 很少 大人 會 有所 警覺 ！ 但 這 確實 是 憂鬱 的 一 種 面貌 。 孩子 應該 是 生氣蓬勃 的 ， 如果 他 太 溫順 、 乖巧 ， 那 是 因為 他 壓抑 了 一 部分 的 活力 。 法蘭索瓦 十一 歲 。 他 非常 安靜 ， 在 學校 成績 很 好 ， 沒有 什麼 真的 讓 他 感興趣 ， 他 不 做 計畫 ， 也 不 知道 假期 想 去 哪裡 ， 或是 下 個 週末 要 做 什麼 。 除了 讓 他 逃避 現實 的 電腦 外 ， 沒 什麼 熱愛 的 嗜好 。 法蘭索瓦 不 是 情緒化 的 人 。 他 有點 愛 做 白日夢 ， 日子 平靜 地 流過 ； 他 沒有 自己 掌握 生活 ， 就 像 生活 並 不 屬於 他 一樣 。 讓 我們 掀開 面紗 吧 。 法蘭索瓦 的 父母 常常 吵架 。 爸爸 外遇 了 ， 而 據 父母 兩 人 所 說 ， 兒子 並 不 知情 。 他們 很 小心 ， 不 讓 孩子 聽見 他們 的 對話 。 然而 法蘭索瓦 跟 我 獨處 後 ， 我 很 快 就 明白 ， 他 知道 爸爸 生命 中 有 另 一 個 女人 ， 而 媽媽 不 快樂 。 但 他 卻 不能 和 他們 談起 。 他 從 不會 在 父母 爭吵 時 提起 自己 的 痛苦 。 他 把 一切 悶 在 心 裡 。 既然 父母 不 告訴 他 ， 就 表示 他 不 應該 提起 。 另外 ， 他 也 害怕