短 ， 有 相對性 。 以 六十 年 來 說 ， 放到 歷史 裡 ， 小 得 不得了 ， 但 如果 妳 硬是 自認 可以 活 八十 歲 的話 ， 六十 年 就 太 快 了 。 假設 存活率 是 六 個 月 ， 那 只是 幫 人 理解 時間 的 數字 概念 。 可是 對 當下 正在 講話 的 我們 三 個 人 而言 ， 六 個 月 一點 意義 都 沒有 。 因為 我們 真正 能夠 擁有 的 只 有 當下 ， 生命 的 意義 在於 我 每 一 個 時刻 是 不 是 過 得 很 充實 、 很 愉快 ， 到 我 走 的 時候 ， 我 就 心滿意足 了 。 」 琳達 與 愛倫 一直 聽 著 ， 想 提問 卻 又 不 知 從 何 問起 ， 想 反駁 卻 又 覺得 有點 道 189 ． 作 家理 。 溫 醫師 順 著 琳達 的 思路 走 ， 開始 幫 她 分析 失望 的 原因 是 哪裡 來 ， 為什麼 生命 忽然 縮短 會 讓 她 如此 扼腕 ， 讓 琳達 自己 慢慢 想 ， 然後 自己 講出 痛苦 、 害怕 未來 的 原因 ， 漸漸 釋放 情緒 。 就 在 溫 醫師 順 著 琳達 的 思路 走 ， 開始 幫 她 分析 ， 琳達 討價還價 式 的 反覆 辯論 時 ， 愛倫 也 沒 閒 著 ， 她 一直 做 筆記 ， 對 溫 醫師 將 佛學 結合 醫學 ， 感到 不可思議 ； 講 四 聖諦 ， 談 六 波羅密 ， 又 覺得 耳目一新 ， 聞所未 聞 ； 最後 當 溫 醫師 以 腫瘤科 醫師 獨有 觀點 、 特別 深刻 的 生命 經驗 說明 活 在 當下 的 正確 意義 ， 愛倫 更 是 振筆 直 書 ， 手 不 曾 停 。 過程 中 ， 常 有 疑問 ， 不禁 搔頭 皺眉 ； 想要 插話 ， 卻 往往 找 不 到 空隙 。 最後 終於 歡喜 讚嘆 ， 微笑 收筆 。 結束 對話 ， 安排 琳達 下 一 次 回診 時間 。 溫 醫師 這時 才 猛然 想到 ， 從頭到尾 竟然 沒 問到 她 的 病情 ！ 都 在 談 佛學 、 談 生死 、 談 解脫 。 一般來說 ， 溫 醫師 會 跟 病人 說明 放射 治療 過程 ， 可能 出現 的 副作用 和 後遺症 、 相關 注意 事項 ， 但 整 個 談話 過程 談 的 是 怎樣 讓 自己 活 得 更 好 ； 面對 最 困苦 的 環境 ， 怎樣 讓 自己 得到 最 適當 的 調適 。 190 ． 醫生 琳達 是 如此 聰明 的 病人 ， 事實 上 ， 她 在 來 見 溫 醫師 之前 ， 已經 對 自己 的 病情 非常 清楚 ， 她 的 男朋友 是 放射 診斷 科 的 醫師 ， 跟 她 在一起 很 久 ， 經由 男朋友 的 專業 知識 ， 她 自己 非常 了解 病情 。 二 年 多 前 ， 琳達 斷斷續續 感到 腹痛 。 一 開始 不以為意 ， 後來 越來越 頻繁 ， 她 不得已 ， 只好 檢查 。 做 了 超音波 、 電腦 斷層 ， 結果 在 胰臟 頂端 發現 一 個 腫塊 ， 立刻 做 切片 — 竟然 是 胰臟癌 。 是 第三 期 ， 首要 工作 是 照會 外科 醫師 。 醫院 剛好 有 一 位 世界 知名 的 肝臟 手術 專家 ， 他 一 看 磁振 造影 的 結果 就 判定 ： 「 腫瘤 已經 侵犯到 上 腹腔 動脈 ， 不宜 切除 。 」 既然 不能 切除 ， 只好 做 化學 治療 或 放射 治療 ， 或 同時 進行 ； 然而 ， 近 幾 年 有 一 種 趨勢 ， 癌症 患者 先 試 著 做 化療 ， 看 能不能 把 腫瘤 縮小 一點 ， 以便 外科 醫師 動手術 切除 。 經過 內科 、 腫瘤科 醫師 診斷 之後 ， 二○○三年 十月 十日 ， 琳達 開始 了 第一 191 ． 作家 次 的 化療 。 她 一共 要 經過 四 期 化療 ， 當然 ， 過程 中 少不了 常見 的 副作用 ： 嘔吐 ， 噁心 ， 拉肚子 ， 腹痛 ， 全 身 倦怠 。 化療 後 ， 琳達 的 腫瘤 指數 下降 ， 顯示 化療 有效 。 一般 做法 是 ， 化療 後 會 再 做 一 次 電腦 斷層 ， 再 請 外科 醫師 評估 是否 能 開刀 。 外科 醫師 仔細 檢查 之後 ， 殘酷 宣判 ： 「 還是 無法 開刀 。 」 不能 開刀 ， 只好 放療 加 化療 ， 雙管齊下 。 二○○四年 二月 ， 琳達 的 藥 換成 5-FU 以 促進 療效 ； 也 就 在 這 時候 ， 溫 醫師 認識 了 琳達 。 琳達 依約 第二 次 回診 ， 執行 六 週 療程 計畫 。 因為 她 還 年輕 ， 才 四十幾 歲 ， 而且 發病 前 身體 狀況 不錯 ， 所以 溫 醫師 打算 給 她 稍微 高 一點 的 放射 治療 劑量 。 當然 ， 天下 無 絕對 之 事 ， 高 劑量 意味 著 把 健康 器官 一併 照壞 的 風險 也 增加 了 ， 但是 ， 更 能 控制 癌細胞 。 有時候 ， 這 一點點 冒險 是 值得 的 。 治療 一直 很 順利 ， 到 了 第三 週 ， 有 一 天 治療 結束 ， 琳達 說 ： 「 溫 醫師 ， 我 有 把 我們 之間 的 互動 寫成 小 文章 ， 刊 在 報紙 專欄 上 。 」 說 著 說 著 ， 拿出 報紙 。 192 ． 醫生 原來 琳達 為 邁阿密 當地 一 家 滿 大 的 報紙 寫 專欄 ， 每 星期 一 篇 ， 專欄 第一 篇 始於 二○○二年 十月 二十七日 ， 內容 是 激勵 悲觀 的 人 ， 她 期待 沮喪 的 人 看 了 專欄 後 會 得到 勇氣 與 力量 ， 對 自己 feeling good __UNDEF__ ， 她 就 是 這樣 的 專欄 作家 。 溫 醫師 看 了 ， 真是 嚇一跳 ： 原來 她 是 專欄 作家 ！ 回想 起來 ， 不禁 覺得 自己 有點 可笑 ： 「 第一 次 面對 琳達 時 ， 我 竟然 班門弄斧 ， 還 勸 她 ， 原來 她 是 專門 勸 別人 的 行家 。 」 此時 ， 溫 醫師 不禁 有 很 深 的 感觸 ， 身在 山 中 不 見 雲 ， 自己 在 絕望 時 所 表現出來 的 情緒 ， 可能 自己 不 覺得 ， 但 旁人 一 看 就 知道 。 這 就 是 為什麼 第一 次 見到 的 琳達 ， 完全 是 被 癌症 擊倒 的 人 ， 完全 不 像 是 幫助 他人 提升 生命 能量 的 人 。 身為 一 位 專欄 作家 ， 用 文字 勸 人 ， 所以 琳達 的 思維 、 邏輯 、 組織 能力 一定 都 很 強 。 然而 ， 平時 再 怎麼 擅長 激勵 人心 ， 碰到 自己 得 癌症 ， 除了 拚命 告訴 自己 正面 思考 ， 還 有 一 大部分 是 自己 看 不 到 也 不 知 如何 振作 的 部分 。 「 嗯 ， 不 怎麼 順利 。 」 「 怎麼 了 ？ 想 談談 嗎 ？ 」 「 沒關係 ， 不用 了 。 」 傑克 雖然 回絕 ， 臉 上 卻 有 一 種 自信 ， 一 種 光采 。 二○○二年 ， 十四 歲 的 傑克 得 了 急性 淋巴性 血癌 。 在 門診 ， 如果 問題 很 嚴重 的 小孩 一 來 ， 有 經驗 的 醫師 一 看 就 知道 大概 是 哪裡 出 狀況 。 這樣 病人 來 的 時候 ， 特徵 是 很 衰弱 ， 嘴唇 慘白 ， 那 種 慘白 已經 超越 一般 貧血 。 立刻 進行 驗血 程序 ， 由於 血癌 是 白血球 、 紅血球 、 血小板 都 會 出現 問題 ， 所以 看完 報告 ， 幾乎 可以 直接 判定 ： 「 你 得 了 血癌 。 」 小孩 可能 只是 疲倦 ， 或 頭暈 摔 一跤 ， 看 個 門診 ， 被 宣判 得 了 癌症 。 對 家屬 、 病人 ， 都 是 很 大 的 震撼 。 46 ． 醫生 「 醫生 ， 我 昨天 做 放療 時 ， 聽到 一 個 很 棒 的 故事 。 邁阿密 車站 旁 有 個 賣 義大利麵 的 小販 ， 他 年紀 很 大 了 ， 綽號 駝背 。 老人 每 天 早上 把 小販 車 準備好 ， 開張 時 一定 只 準備 一百 個 盤子 ， 盤子 用完 他 就 把 車子 開 回家 洗碗 ， 結束 一 天 的 生意 。 有 人 勸 他 不必 如此 規矩 ， 他 嚴肅 地 說 ： 來 吃 麵 的 都 是 要 趕 火車 的 人 ， 如果 盤子 不 乾淨 ， 讓 人 在 火車 上 拉肚子 ， 這樣 不行 ！ 」 「 嗯 。 市井小民 有 很多 令 人 尊敬 和 感動 的 故事 ， 至少 他 沒有 用 三 桶 水 就 解決 了 洗碗 的 問題 。 對了 ， 這 個 故事 跟 你 告訴 過 我 你 現在 正 努力 做 的 事 ， 有 相關 嗎 ？ 」 「 當然 有 ！ 非常 的 相關 ！ 」 傑克 忽然 有點 激動 了 。 溫 醫師 越來越 好奇 ： 難道 他 的 心願 是 開 麵店 ？ 他 父親 是 蛋糕店 師傅 ， 莫非 他 師承 乃父 ， 另 起 爐灶 ， 打算 再 創 小吃界 新猷 ？ 又 看到 傑克 來 做 放療 ， 已經 是 五 年 後 。 他 依然 開朗 ， 溫 醫師 不 知道 他 怎麼 辦到 的 ， 他 就 是 那麼 開朗 。 或許 是 他 的 心願 又 更 接近 完成 吧 ？ 他 還是 那 頂 鴨舌 47 ． 心願帽 ， 準時 報到 ， 依約 出現 ， 沒有 怨言 ， 獨自 前來 。 醫生 護士 ， 同感 佩服 。 瘦弱 的 身影 經過 護理站 ， 形象 卻 很 巨大 。 做完 放療 又 開始 噁心 ， 極 不 舒服 ， 但 他 也 不會 因為 害怕 或 寂寞 ，