人 在 的 時候 ， 在 房間 裡 飛來飛去 。 」 結果 他 緊接著 對 我 眨 了 眨眼 道 ： 「 不要 告訴 別人 ， 您 也 教 一 教 我 怎麼 飛 吧 ！ 」 羅馬 ROMA 義大利 Hotel PARIS TEL 460383/484440 Via Firenze ,57 ROMA 價錢 和 前面 一樣 ， 附 早餐 一 個 人 2,500 里拉 。 事實 上 這 房間 原來 的 價位 是 6,000 里拉 。 我 到 佛羅倫斯 和 威尼斯 等 地 轉 了 轉 ， 再 到 羅馬 時 已經 是 好 一陣子 以後 的 事 了 。 到 這 間 旅館 有 種 回家 的 感覺 ， 大概 是 因為 我 的 大 行李箱 還 寄放 在 此 ， 而且 信件 也 都 多 集中 寄到 這裡 的 緣故 吧 ！ 連 飯店 人員 都 會 對 我 說 ： 「 歡迎 回來 」 … 。 像 這 次 只有 我 一 個 人 回來 ， 還 讓 我 繼續 住 雙人房 ， 房價 卻 只 付 一 個 人 的 價錢 就 ＯＫ 。 50號 房 三 天 後 才 會 空出來 ， 所以 暫住 在 這 個 房間 … 。 聖天使 城堡 這 座 城堡 蠻 有意思 的 。 原是 哈德連 ( Adriano ) 皇帝 的 圓形 陵寢 ， 之後 數 度 經過 改建 ， 曾經 是 教皇 的 避難所 ， 也 曾 作為 監獄 之 用 。 總之 不 是 有 什麼 大 用處 的 建築 。 歌劇 《 托斯卡 》 的 故事 發生 在 這裡 。 我 的 第一 件 舞台 設計 作品 即為 《 托斯卡 》 所 作 ， 和 這 座 城堡 算是 有 某 種 緣份 吧 。 我 自己 本身 並 不 特別 迷戀 此 城 ， 只不過 這 齣 歌劇 最後 一 幕 的 場景 就 在 這 聖天使 城堡 的 屋頂 。 歌伶 托斯卡 在 得知 情人 被 槍殺 後 ， 從 屋頂 縱身 躍下 跳入 台伯河 自殺 — 是 個 相當 有 戲劇 張力 的 結束 。 不過 實際 登上 聖天使 城堡 一 看 ， 好像 不管 採用 哪 一 種 俯衝 姿勢 都 沒法 直接 跳入 台伯河 內… 。 唉 ！ 還是 別 要求 太多 。 ﹁ 淨身盆 ﹂ 是 什麼 ？ 提到 「 淨身盆 」 ， 有 些 女性 可能 會 臉紅 ， 但 可 不要 誤會 它 只 有 那 種 用途 而已 。 歐洲人 不 似 日本人 有 泡澡 習慣 ， 所以 用 此 取代 浴缸 來 清潔 下半身 ， 其實 淨身盆 就 像 沖澡盆 的 用途 一樣 。 在 氣候 容易 讓 人 微微 發汗 的 國家 ， 淨身盆 還 蠻 不可或缺 的 。 因此 在 拉丁語系 的 法國 、 西班牙 、 義大利 、 希臘 等 國 ， 以及 瑞士 的 法語 和 義大利語圈 均 可 見到 淨身盆 。 不過 同樣 是 歐洲 國家 ， 越 往 北 就 少見 。 淨身盆 的 有無 和 風土 氣候 有 密切 關係 ， 甚至 可以 由 此 一 窺 當地 民情 。 我 在 旅途 中 就 對 房間 裡 有否 設置 淨身盆 這 件 事 抱持 高度 興趣 。 淨身盆 有 各 種 型式 ， 隨 飯店 的 等級 、 所在 區域 和 新舊 程度 而 異 。 在 拉丁語系 國家 ， 即使 房間 內 沒有 衛浴 設備 ， 也 一定 有 淨身盆 。 可以 說 是 不管 是 多 小 多 便宜 的 房間 ， 也 必定 會 設有 洗手台 和 淨身盆 。 最近 日本 有 些 飯店 也 開始 設置 淨身盆 ， 只不過 我們 原有 的 生活 中 並 無 使用 淨身盆 的 習慣 ， 好像 有 些 人 的 用法 有 誤 。 請 注意 ， 「 淨身盆 」 不 是 便器 。 除了 淨身盆 原有 的 用途 外 ， 我 也 曾 在 裡面 洗滌 內衣褲 。 （ 被 飯店 的 人 知道 後 ， 或許 會 臭罵 我 一 頓 … 。 ） 有時候 買 水果 回 旅館 享用 時 ， 我 會 把 水果 放 在 淨身盆 裡 冰鎮 ， 一邊 喃喃自語 安慰 自己 ： 「 反正 是 要 剝皮 吃 ， 應該 沒關係 吧 」 … 。 古典式 淨身盆 越 往 鄉下 ， 這 種 簡樸 、 塑膠製 的 葫蘆形 淨身盆 越 常見 。 灌入 熱水 後 ， 從 上面 橫跨 過去 清潔 下半身 ， 跟 日本 的 沖澡盆 可 說 是 同 類 。 四 隻 腳 是 鐵製 的 。 從 前方 噴水 的 淨身盆 熱水 依 箭頭 方向 噴出 。 這 個 淨身盆 是 陶製品 。 一 轉 寫有 C 字 的 水龍頭 出來 的 竟是 熱水 。 法文 的 「 熱 的 」 ( chaud __UNDEF__ ) 開頭 為 C ， 容易 誤解為 英文 「 冷 的 」 ( cold ) ， 有 人 還 因此 燙傷 ， 千萬 注意 ！ 噴水式 淨身盆 （ 有的 水柱 甚至 可以 噴 到 快 兩 公尺 高 ） 淨身盆 並非 女性 專用 ， 男性 清潔 後 也 會 覺得 很 舒服 ， 還可以 預防 痔瘡 喔 。 羅馬 ROMA 義大利 Hotel PARIS TEL 460383/484440 Via Firenze ,57 ROMA 在 羅馬 ， 淡季 是 指 隆冬 時期 的 那 三 個 月 。 除此以外 ， 可以 說 一年到頭 人 都 很多 。 尤其 是 一 到 了 夏天 ， 羅馬 的 所有 飯店 通通 爆滿 ， 房價 當然 是 旺季 的 價位 ， 像 這 間 六千 里拉 的 房間 就 漲成 七千 里拉 。 不過 ， 飯店 絕不 會 因為 是 旺季 就 漫天 抬價 ， 在 門 的 內側 一定 貼有 價目表 ， 並且 照著 嚴格 執行 。 只是 有 些 房間 雖然 價錢 一樣 ， 卻 有 好壞 的 差別 。 八月 十日 我 一 到 羅馬 就 先 聯絡 飯店 ， 於是 給 了 我 這 個 房間 。 房間 都 已經 不 夠 了 ， 還 讓 我 一 個 人 住 雙人房 ， 覺得 不 太 好 ， 明天 還是 請 他們 給 我 換 間 單人房 吧 。 羅馬 ROMA 義大利 Hotel PARIS TEL 460383/484440 Via Firenze ,5700184 ROMA 像 左圖 這 間 單人房 ， 一 到 了 旺季 就 漲成 四千 里拉 ( 含 早餐 ) ， 折合 起來 約 等於 日幣 兩千四百 圓 ， 不 便宜 。 我 就是 從 前 頁 的 雙人房 搬到 這 個 房間 來 。 櫃臺 的 人 不斷 地 跟 我 抱歉 ， 太 親切 了 反倒 讓 我 這 個 客人 不好意思 再 有 什麼 要求 。 對方 還 說 ： 「 這 個 價錢 是 相當於 給 堂表 親戚 的 特別價 ， 可 不要 讓 別人 知道 喔 。 」 還 真是 義大利 作風 。 對 我 來說 ， 這 間 飯店 算是 蠻 對味 的 ； 不過 對 其他 人 來 說 ， 可就 不一定 囉 。 事實 上 ， 我 曾 向 朋友 們 推介 這 家 旅館 ， 結果 評語 很 兩極 ， 「 很 滿意 」 和 「 事先 做 了 預約 ， 卻 遭到 不合情理 的 對待 」 的 說法 都 有 。 羅馬 的 骷髏 教堂 ( 像 這樣 的 房間 有 六 間 ) 貝里尼 噴泉 附近 有 一 間 僅 用 僧侶 的 骸骨 做 裝飾 的 教堂 ( 與其 說 是 教堂 ， 不如 說 是 墳墓 ) 。 日本人 的 反應 大多 是 大吃一驚 ， 我 也 是 其中 之 一 。 「 為什麼 要 這樣 做 … ？ 」 的 疑問 正 明白 顯現出 日本人 和 歐洲人 在 宗教觀 上 的 明顯 鴻溝 ， 耐人尋味 。 不過 對於 想要 探訪 此 地 的 人 我 想 奉勸 一 句 話 ， 就 是 「 可能 會 克制 不住 驚 聲 尖叫 的 人 拜託 不要 去 ， 這 可 不 是 鬼屋 。 」 這 是 個 非常 神聖 的 地方 。 羅馬 ROMA 義大利 Hotel PARIS TEL 460383/484440 Via Firenze ,5700184 ROMA 3,000 里拉 算 我 半價 1,500 里拉 ( 日幣 900 圓 ) ， 這 是 有 原因 的 。 返回 羅馬 後 再 到 這 間 旅館 ， 站 櫃臺 的 羅侃迪 老弟 見到 我 大吃一驚 ， 或許 是 沒有 料到 行蹤 飄忽 不定 的 我 居然 會 如期 歸來 吧 。 只 見 他 手忙腳亂 地 翻開 登記簿 ， 卻 是 全部 客滿 ， 就 只 剩下 這 一 間 。 「 真的 真的 非常 抱歉 ， 明天 一定 幫 你 換 個 房間 。 今天 就 委屈 一 晚 ， 當成 是 到 拘留所 一 遊 吧 ！ 」 果然 是 好 一 間 單人 囚房 。 儘管 有 馬桶 和 蓮蓬頭 ， 但 連 一 扇 窗戶 都 沒有 ， 全然 一 副 關閉 囚犯 的 模樣 。 這樣 的 房間 也 算是 客房 哪 。 搞不好 ， 很 生氣 地 評定 此 處 為 「 爛 旅館 」 的 朋友 ， 就是 因為 被 安排 住到 這 種 房間 ， 並且 還 被 索價 三千 里拉 也 說不定 。 羅馬 ROMA 義大利 Hotel PARIS TEL 460383/484440 Via Firenze __UNDEF__ ,57 ROMA 4,000 里拉 的 房間 算 我 3,000 里拉 ( 日幣 1,800 圓 ) … 。 要 保密 。 「 昨晚 真的 非常 抱歉 」 ， 還 在 道歉 ， 昨晚 不僅 請 我 喝 了 咖啡 ， 全 飯店 上上下下 還 對 我 特別 照顧 。 那些 對 義大利人 的 漫不經心 頗 有微詞 的 人 ， 大概 是 因為 沒有 機會 發覺 他們 在 待人 時 所 表現 的 「 優點 」 吧 … 。 你 刑期 已 滿 ， 可以 出獄 啦 ！ 」 高高 壯壯 的 門房 保 裘帝 來 我 房 裡 拿 行李 時 說道 。 於是 我 從 單人 囚室 移到 這 間 房 來 。 「 這 房間 還好 吧 ？ 」 「 嗯 ， 很 好 喔 ！ 」 「 你 喜歡 ， 那 我 就 放心 了 。 還 有 ， 你 昨天 打到 米蘭 的 電話費 ， 帳 算 飯店 的 。 」 「 為什麼