重複 的 參與 ， 才 能 將 這 個 行為 銘刻 到 大腦 的 神經 迴路 中 。 雖然 有 些 人 在 剛 嘗試 毒品 之後 會 有 無法 抵抗 的 慾望 ， 想 立刻 再 重複 這 個 經驗 ， 就 像 有些 父母 剛剛 看到 初生 的 嬰兒 感受到 氾濫 而 來 的 愛 一樣 ， 或 像 有些 戀人 的 一見鍾情 ， 但 實際 上 ， 並 沒有 什麼 「 即刻 上癮 」 的 事 ， 因為 學習 需要 實際 的 重複 這些 行為 ， 而 不只 是 計畫 或 想要 做 。 而 嬰兒 ， 感謝 上蒼 ， 與生俱來 就 配備 著 可以 讓 成人 對 他們 上癮 的 特性 。 人類 的 生存 就 取決 於 此 。 雖然 他們 時常 看起來 像 來自 異世界 的 外星人 ， 在 照片 裡 ， 有 著 錐形 的 頭 和 皺皺 的 臉 ， 在 真實 生活 中 ， 當 你 抱 著 嬰兒 時 ， 他們 很 怪異 的 又 那麼 嚇人 的 充滿 吸引力 。 演化為 他們 配備 了 一 套 特徵 ， 面對 這些 ， 我們 的 語言 完全 無 用武之地 ， 也 因為 沒有 意識到 這 件 事 對 他們 維持 生命 的 重要性 ， 我們 就 以為 這 是 無關緊要 的 。 我們 說 這 是 「 好 可愛 」 ， 而 最 常 出現 的 反應 就 是 一 個 語意 不清 的 「 喔 ！ 」 ， 事實 上 ， 這 是 演化 上 會 促發 照顧 行為 的 一 種 適應 現象 。 雖然 新生兒 不 是 最最 可愛 的 — 但是 從 他們 六 週 大 就 有 這 種 能力 了 ， 當 他們 以 一 個 迷人 的 （ 而且 ， 絕非 巧合 ， 間歇 出現 的 ） 微笑 獎勵 受挫 又 疲憊不堪 的 父母 時 ， 他們 就 開始 擁有 所有 這些 特性 了 ， 包括 相對 來 說 大大 的 眼睛 、 小小 的 身軀 、 高 頻率 的 聲音 、 還 有 令 人 喜愛 的 笨拙 行為 。 這些 特徵 有 著 跨 物種 的 相似性 ， 這 就 是 我們 為什麼 會 認為 大多數 動物 的 幼仔 都 很 令 人 憐愛 。 單單 看 著 一 個 嬰兒 微笑 著 ， 或是 看 著 一 隻 小 狗 或 小 貓 嬉鬧 玩耍 ， 就 可以 帶來 極 大 的 喜悅 。 雖然 在 文化 上 ， 我們 貶低 且 不 理會 這些 愉悅感 ， 視 之 為 廉價 、 濫情 ， 但 實際 上 ， 它們 卻 是 人類 有 能力 形成 持久 關係 的 根本 ， 一 開始 ， 是 和 我們 的 父母 ， 然後 和 朋友 、 親人 、 愛人 ， 和 也許 我們 的 兒女 以及 孫子 孫女 。 成癮 也 可以 在 同樣 的 系統 下 建立 起來 ， 這 個 事實 並 不 是 對 父母 或 愛 的 意義 的 侮辱 — 而是 對 他們 的 強度 和 力量 的 一 種 證明 。 第　13 　 章 __UNDEF__ 被 逮 __UNDEF__ 必須 先 要 意識到 你 遭到 關押 ， 你 才 有 辦法 逃獄 。 — 無名氏 __UNDEF__ 手臂 上 插 著 針頭 ， 我 打開 門 。 七 名 便衣 緝毒 警員 破門而入 ， 五 個 魁梧 的 男性 和 兩 個 女性 一起 大叫 。 我 遲疑 的 注射完 才 把 東西 放下 ， 試圖 表現出 謹慎 的 樣子 。 我 本來 是 在 等 朋友 琳娜 ， 她 應該 帶 錢 回來 付 我 和 麥特 先 撥給 她 的 古柯鹼 。 我 同時 也 身受 難受 的 耳朵 感染 所 苦 ， 這 也 讓 我 可以 持續 獲得 正在 注射 的 藥品 「 德美羅 」 （ Demerol ） ， 這 是 哥倫比亞 健康 中心 開給 我 的 麻醉劑 。 我 肯定 病情 不 輕 ： 醫師 開給 我 的 是 這 種 鴉片類 藥物 還 有 抗生素 ， 即使 我 清楚 的 告訴 她 我 使用 過 海洛因 。 當然 ， 我 不 應該 注射 德美羅 。 事實 上 我 有 做到 ， 有 好幾 個 月 我 幾乎 沒 使用 藥物 了 ， 希望 能夠 在 我 「 休息 一 年 」 之後 重新 獲准 入學 。 現在 ， 很 明顯 的 我 已經 再次 回到 吸毒 之 路 ， 而 人生 也 將 急遽 的 惡化 。 我 認為 自己 已經 復原 ， 可以 偶爾 安全 地 使用 藥物 的 想法 ， 正 被 完全 證實 是 一 種 錯誤 的 想法 。 在 1986 年 9 月 那 個 可怕 的 日子 之前 ， 約束 藥物 的 使用 看起來 是 相對 容易 的 ， 至少 理論 上 如此 。 我 並 不 喜歡 海洛因 戒斷 症狀 — 到 此時 為止 我 試 過 戒 毒 四 次 — 但是 在 僅有 的 這 幾 次 嘗試 過程 中 ， 毒癮 發作 時 的 不 舒服 並 沒有 阻擋 我 的 戒 毒 ； 相反 的 ， 我 總是 在 停止 用 毒 幾 週 之後 遇到 麻煩 ， 當 我 再次 的 覺得 還 不錯 ， 就 會 想 「 再一次 應該 沒關係 」 。 然而 ， 這 一 次 這 個 利用 德美羅 而 遭 中斷 的 短暫 戒毒期 ， 是 由 一 種 更 糟 的 經驗 造成 的 — 一 個 我 本來 以為 解決 了 我 用藥 問題 的 經驗 。 使用 藥物 來 應付 的 症狀 之間 其實 變異 很 大 ， 但 相同 的 是 ， 當 你 整體 的 感覺 被 孤立 、 不 被 愛 、 緊張 、 覺得 危險 時 ， 想要 感受到 被 接受 、 有 安全感 的 慾望 ， 則 是 很 一致 的 。 或者 ， 有 些 人 的 氣質 讓 他們 更 不 容易 被 刺激 ； 在 這裡 ， 想要 探索 的 這 種 感覺 ， 要 追求 極限 ， 喜歡 風險 和 冒險 ， 可能 正 是 成癮 深層 的 原因 。 無論 從 哪 個 方向 看 ， 這些 從小 就 讓 一 個 人 引人注目 的 氣質 ， 是 從 出生 就 開始 有 影響 了 。 作為 學習 障礙 ， 成癮 是 一 種 失常 的 因應 風格 ， 而 這 大大 的 受到 發展 過程 的 影響 。 自閉症 、 ADHD 或 閱讀 障礙 的 情況 ， 很 明顯 的 是 從小 或 兒童 時期 中段 就 會 表現出來 ， 成癮 本身 則 通常 不會 在 青少年期 或是 成年 早期 之前 出現 。 成癮 的 敏感期 — 就 像 思覺 失調 症 — 是 在 青少年期 ， 而 不 是 兒童期 。 就 像 思覺 失調 症 ， 有時 成癮 也 會 早一點 或 晚 一點 開始 發作 ， 但 在 大多數 情況 下 ， 青少年 是 最 關鍵 的 時期 。 這 並 不 表示 童年 不 重要 。 只有 少數 孩子 會 在 小學 期間 服用 非 處方藥 ， 幼稚園 就 更 不用說 了 ， 在 這 個 時期 ， 我們 的 感官 反應 和 先天 的 傾向 ， 會 形塑 我們 如何 對 外在 世界 作出 反應 ， 同時 也 影響 外在 世界 如何 對 我們 作出 反應 。 這樣 的 學習 歷程 創造出 某 種 行為 模式 ， 而 這 個 模式 會 在 後續 的 時間 裡 不斷 迴響 。 例如 ， 一 個 膽怯 的 孩子 ， 有 可能 學到 她 是 可以 克服 她 的 恐懼 、 一切 都 會 沒有 問題 的 ； 或者 他 有 可能 發現 事情 比 他 預期 的 還要 糟糕 。 一 個 大膽 的 孩子 可能 持續 尋找 更 大 的 風險 和 更 難 的 挑戰 ， 或 也 有 可能 因為 受傷 而 變 得 比較 小心 。 我們 的 社會 環境 以及 我們 對 環境 的 反應 ， 教導 我們 如何 生存 下去 ， 而 周遭 的 世界 與 我們 個人 的 性格 和 先天 傾向 是 合拍 還是 彼此 衝突 ， 也 有助於 決定 我們 後續 的 方向 。 在 成癮 的 情況 下 ， 青春期 之前 發生 的 學習 歷程 可以 加強 或 削弱 我們 情緒 上 的 痛苦 ， 使 我們 產生 「 連結 」 或 「 孤立 」 的 感覺 。 我們 感到 越 多 的 不 舒服 、 壓力 、 創傷 和 痛苦 — 不論 是 因為 對 一般 經驗 的 過度 反應 或 反應 不足 而 造成 的 ， 或是 對 創傷 經驗 的 正常 反應 — 我們 的 風險 就 越 大 。 *** __UNDEF__ 我 媽媽 以為 利他 能 可以 讓 我 在 激烈 的 世界 中 喘 口 氣 ， 但 她 根本 無法 認知到 我 絕大多數 時間 的 真實 經驗 是 什麼 。 然而 ， 我 對 這 種 藥 本身 或是 它 造成 的 效果 並 沒有 清晰 的 記憶 。 爸爸 反對 讓 小孩子 吃 藥 ， 而 媽媽 開始 擔心 藥 會 讓 我 的 創造力 變鈍 ， 所以 在 幼稚園 結束 的 那 個 夏天 ， 他們 就 不再 給 我 吃 藥 了 。 回到 學校 之後 ， 既然 我 看起來 好 很多 了 ， 能夠 應付 問題 ， 在 我 就學 期間 ， 他們 就 再 也 沒有 考慮 藥物 或 診斷 的 問題 。 有 人 會 說 ， 就 是 這 個 最早 的 用藥 經驗 本身 ， 讓 我 走向 藥物 成癮 之 路 ， 因為 我 的 大腦 在 早期 發展 的 關鍵期 ， 已經 接受到 潛在 成癮 的 興奮劑 。 我 認為 ， 在 孩子 很少 真正 服藥 的 那 個 時代 ， 毫無 疑問 的 ， 扮演 著 更 重要 角色 的 是 導致 孩子 需要 處方藥 的 那 種 先天 傾向 。 事實 上 ， 光 是 ADHD 本身 ， 幾乎 就 足以 讓 非法 藥物 濫用 的 機率 增加 到 三 倍 之 高