） ， 而 梵谷 則 寄 了 六 幅 畫 參加 那 次 在 一八九年 一月 開幕 的 畫展 。 畫家 柏希 的 妹妹 安娜 （ Anna Boch __UNDEF__ ） 以 四百 法郎 的 價錢 ， 買 了 其中 一 幅 畫 《 紅色 葡萄園 》 （ 圖 60 ） 。 生平 小記 8786 雖然 生病 妨礙 了 梵谷 的 作畫 ， 但 他 還是 創造出 各 種 不同 的 主題 （ 圖 61 ） 。 他 在 應用 繪畫 標記 方面 發展出 不同 的 節奏 ， 並且 也 改變 了 調色盤 內 的 顏色 種類 。 在 他 到達 聖瑞米 之後 不久 ， 便 在 以 療養院 花園 的 鳶尾花 和 其他 植物 為 對象 的 油畫 中 （ 彩圖 20 、 24 ） ， 採用 了 近距離 且 無 地平線 的 眺望 位置 ， 俯視 畫作 中 的 主題 。 從 樓上 窗口 俯視 被 圍籬 隔開 的 夏季 田野 景象 （ 彩圖 19 ） ， 不斷 地 出現 在 他 的 作品 中 ， 不同 的 只 是 外觀 上 的 些微 差異 。 橄欖園 是 另 一 個 一再 出現 的 主題 （ 圖 135 ） 。 一些 田地 （ 或 更 確切 地 說 應該 是 在 一些 果園 ） 的 外表 和 造型 都 凸出 且 呈現出 不 自然 漩渦狀 的 堆疊 （ 彩 圖 5 ） 。 在 他 於 一八八九年 六月 畫 的 《 星夜 》 （ 圖 62 ） 中 ， 更 具有 節奏感 的 漩渦 和 波浪 ， 使 浩瀚 的 天空 顯得 更加 活潑 。 在 七月 發病 之後 ， 他 又 再 開始 為 他人 和 自己 畫畫像 （ 圖 63 ） 。 他 仍然 用 條紋 來 描繪 人物 的 輪廓 。 在 他 沒有 勇氣 走出 療養院 大門 、 又 沒有 模特兒 的 那 幾 個 月 中 ， 德拉克洛瓦 《 聖母慟子圖 》 （ 圖 91 ） 和 米勒 《 田勞工 》 的 複製畫 （ 圖 81 ） 為 他 提供 了 較 佳 的 主題 （ 圖 92 ） 。 他 對於 黑色 和 白色 的 詮釋 有助於 使 藍 ／ 黃色 間 的 和諧 ， 但 和 他 早期 的 作品 比較 起來 ， 這 段 時期 的 作品 色澤 顯得 較 弱 ， 而 油灰 和 橄欖 褐色 也 使得 色調 變 得 較為 溫和 （ 圖 64 ） 。 一再 臨摹 自己 的 作品 可以 保持 自己 原有 的 鮮明 配色 手法 ， 當 他 重新 走出 療生平 小記 8988 養院 大門 ， 泥土 顏色 （ 土黃色 、 赭色 、 黃褐色 ） 再一次 成為 他 風景畫 中 的 主要 顏色 ； 就 好像 他 從 對 北方 的 思念 中 ， 又 再度 獲得 一 種 具有 荷蘭 風格 的 色調 。 在 一些 以 秋天 為 主題 的 畫作 中 （ 圖 65 、 66 ） ， 出現 更多 斑點 和 有 稜 有 角 的 線條 — — 雖然 這 二 種 變化 間 未必 有 什麼 關聯性 。 在 新 的 一 年 中 ， 他 的 一些 向日葵 作品 在 色彩 的 強烈度 和 背景 的 單 90 一 色彩 表現 方面 ， 延續 了 亞耳 時期 的 作品 風格 。 他 在 一八九年 二月 為 他 姪子 誕生 所 畫 的 《 開花 的 杏樹枝 》 （ 彩圖 22 ） ， 以 藍天 作為 樹枝 的 背景 ； 西奧 在 一八八九年 四月 娶 喬安娜 為 妻 ， 並 於 一八九年 一月 生下 了 和 文生 同 名 的 兒子 。 如果 找 不 到 這樣 的 地方 ， 那 巴黎 的 生活 也 就 變 得 沒有 希望 而且 毫無 意義 。 」 （ LT463 ） 後來 他 在 寫給 高更 的 信 中 說道 ： 「 由於 我 對 我 日益 缺乏 力量 的 情況 苦惱 不已 ， 所以 當 我 離開 巴黎 時 ， 我 的 身心 已經 受到 嚴重 創傷 ， 而且 甚至 幾乎 養成 了 酗酒 的 習慣 。 」 （ LT544a ） 梵谷 在 一八八八年 二月 離開 巴黎 去 法國 南部 。 雖然 這 次 離開 巴黎 是 經過 仔細 考慮 之後 才 採取 的 行動 ， 但 他 的 離開 也 是 沒有 任何 徵兆 地 說 走 就 走 。 貝納 回憶 道 ： 「 有 一 天 晚上 梵谷 告訴 我 ； 『 我 明天 就 要 走 了 ， 讓 我們 把 畫室 安排 一下 ， 好 讓 我 弟弟 以為 我 還 在 這 。 』 」 梵谷 在 一八八八年 二月 二十日 到達 亞耳 ， 當時 一 場 特別 大 的 風 雪 ， 和 他 所 預期 的 南部 陽光 情景 完全 不 一樣 （ W1 ） 。 梵谷 心目中 的 「 南方 」 應該 是 像 德拉克洛瓦 所 拜訪 過 那 充滿 異國情調 的 北非 地區 ， 或 像 蒙地西利 的 故鄉 馬賽 ， 以及 有 著 透明 清澈 的 天空 、 充滿 陽光 和 快樂 的 理想 「 日本 」 世界 。 法國 作家 都德 （ Alphonse Daudet __UNDEF__ ） 所 寫 的 一 本 故事集 《 達拉肯 的 吹牛 者 》 （ Tartarin de Tarascon ） 塑造 了 梵谷 心目中 的 南方 景象 。 當 他 初 抵 亞耳 時 ， 住在 位於 騎士街 （ rue Cavalerie __UNDEF__ ） 的 卡雷爾 （ Carrel __UNDEF__ ） 餐廳 旅館 。 到 了 五月 ， 他 另外 在 拉馬丁 廣場 二號 租 了 一 間 較 小 的 房子 。 當時 他 根本 沒 錢 佈置 他 的 「 黃 屋 」 （ 圖 43 ） ， 甚至 在 搬進來 的 頭 幾 天 ， 還 因為 房租 問題 和 房東 起 了 爭執 。 最後 ， 他 在 九月 時 搬到 同樣 位於 拉馬丁 廣場 上 的 車站 咖啡館 （ Cafe de la __UNDEF__ Gare ） 。 就 在 搬到 這 之後 不久 ， 梵谷 便 寫信 給 西奧 表明 他 想 「 和 某人 共用 畫室 」 的 心願 。 他 在 信 中 提到 了 高更 ， 和 一 位 美國 畫家 —— 同時 也 是 魯塞爾 的 朋友 — — 麥克耐特 （ __UNDEF__ Dodge __UNDEF__ Mac Knight __UNDEF__ ） 的 名字 ， 當時 麥克耐特 正 住在 附近 一 個 叫做 豐特維爾 （ Fontvieille ） 的 地方 （ LT480 ） 。 後來 他 又 一再 邀請 貝納 和 高更 加入 他 的 行列 ， 並 用 西奧 的 經濟 誘因 來 說服 高更 ： 「 現在 的 情況 是 我 弟弟 無法 把 錢 寄到 不列塔尼 給 你 ， 卻 能 把 錢 寄到 普羅旺斯 給 我 ； 問題 是 ， 你 願意 來 這 和 我 共用 畫室 嗎 ﹖ 如果 我們 在一起 作畫 的話 ， 我 保證 這 間 畫室 夠 我們 二 人 使用 。 」 （ LT494a ） 梵谷 在 五月 底 時 寫 了 這 封 信 給 高更 。 生平 小記 67 雖然 梵谷 人 已 不 在 巴黎 ， 但 他 藉著 和 巴黎 朋友 通信 的 方式 得到 那 的 藝壇 動態 。 他 在 亞耳 時 也 並非 完全 封閉 自己 ： 當地 有 些 業餘 畫家 會 來 探望 他 。 三月 初 他 認識 了 一 位 丹麥 畫家 毛里爾 — 彼得森 （ Christian __UNDEF__ Mourier Petersen __UNDEF__ ） ， 梵谷 寫 了 幾 封 介紹信 把 他 介紹給 西奧 和 其他 巴黎 的 朋友 。 他 在 四月 底 認識 了 麥克耐特 ， 並 在 六月 時 認識 了 麥克耐特 的 朋友 比利時 畫家 柏希 （ Eugene Boch ） ， 並 為 柏希 畫 了 一 幅 名為 《 詩人 》 的 畫像 （ 彩圖 3 ） 。 六月 ， 他 開始 指導 朱阿夫團 （ Zouaves ） 的 一 位 少尉 米列 （ Lieutenant __UNDEF__ Milliet __UNDEF__ ） 畫 素描 。 但 在 大約 七月 五日 時 ， 他 向 西奧 抱怨 這 生活 的 寂寞 ， 以及 在 這 因為 沒有 找到 藝術 愛好 者 而 失望 的 情緒 （ LT508 ） 。 他 最 忠實 的 朋友 是 一 位 郵差 魯林 （ __UNDEF__ Joseph __UNDEF__ Roulin __UNDEF__ ） 。 他 在 七月 底 時 為 魯林 畫 了 第一 張 畫像 （ 彩圖 1 ） ， 後來 又 畫 了 好幾 幅 。 他 同時 也 為 魯林 全 家 人 畫 畫像 。 高更 終於 在 一八八八年 十月 二十三日 抵達 亞耳 。 在 高更來亞耳 之前 幾 個 月 ， 梵谷 畫 了 許多 畫作 。 他 在 這些 畫作 中 ， 藉著 亞耳 的 陽光 和 光線 ， 表現出 他 在 巴黎 學到 的 色彩 運用 技巧 。 他 改變 了 他 從 當代 畫作 中 學到 的 繪畫 方法 ， 在 其中 加入 了 他 自己 對 日本 版畫 的 知識 以及 他 的 朋友 們 （ 例如 安奎汀 〔 圖 95 〕 、 貝納 、 高更 和 羅特列克 ） 正在 研究 發展 的 搯絲 琺瑯 彩 繪畫 風格 （ cloisonnist style ） （ 圖 96 ） 。 但 一旦 他 脫離 新 藝術 觀念 的 影響 時 ， 他 的 荷蘭 觀點 便會 再度 浮現 在 他 的 腦海 ， 並 成為 他 作畫 的 靈感 泉源 。 生平 小記 6968 就 像 他 離開 海牙 的 情形 一樣 ， 梵谷 離開 巴黎 的 舉動 ， 隱含 著 從 城市 退卻 的 意義 。 無疑地 ， 風景 是 他 畫作 中 最 重要 的 主題 ； 雪 的 融化 景象 和 開花 的 果樹 ， 一再 出現 在 他 的 畫作 之中 。 在 三月 和 四月 時 ， 他 畫 了 一些 開滿 花朵 的 果園 和 果樹 的 作品 ， 其中 有 一 幅 名為 《 粉紅色 桃樹 》 （ 彩圖 2 ） 的 作品 ， 是 在 他 得知 他 的 昔日 老師 莫弗 於 二月 八日 逝世 時 ， 為了 表示 哀悼 所 畫 的 作品 。 當 他 在 四月 底