， 和 老舊 的 牆壁 及 地板 形成 奇妙 的 對比 。 科多華 CORDOBA 西班牙 Hostal ALHAK Tel 221593 ALHAK 11,6 CORDOB 沒 附 早餐 ， 75 披索 ＝ 日幣 375 圓 ， 位於 車站 附近 。 我 邊 看 建築物 的 外表 邊 找 ， 一 看到 還可以 的 就 進去 瞧瞧 ， 結果 是 碰 一 鼻子 灰 。 這 個 房間 價格 便宜 又 相當 乾淨 ， 大概 連 一般 的 良家 大小姐 也 能 住下 吧 。 其實 不管 是 多麼 廉價 的 旅館 ， 我 覺得 只要 床單 等等 很 乾淨 的話 ， 哪兒 應該 都 能 住 ； 不過 好像 還是 有 很多 女性 不 這麼 認為 。 因為 她們 是 在 旅行 中 追求 童話 般 的 世界 。 白 牆 人家 。 為 牆壁 增添 色彩 的 紅色 天竺葵 盆栽 。 黑色 白色 鵝卵石 相間 鋪成 的 小徑 。 雖然 這 種 西班牙 典型 風景 在 安達魯西亞 地區 隨處 可 見 ， 不過 科多華城 內 人家 裝飾 玄關 用 的 鐵柵門 卻 很 特別 。 每 一 家 的 設計 都 爭奇鬥艷 ， 有 種 西班牙式 的 華麗 風采 。 這 座 城 在 中世紀 有 七百 年 是 回教 文化 的 中心 ， 所以 伊斯蘭 樣式 的 建築 頗 具 可看性 ， 清真寺 裡 也 是 生氣蓬勃 充滿 活力 ， 十分 有趣 。 科多華 的 玄關 鐵柵門 各 個 人家 的 玄關 鐵柵門 設計 不同 ， 大多數 相當 古老 。 這 兩 扇 門 是 十九世紀 製造 的 ， 上面 標示 著 年代 。 透過 這 種 西班牙式 的 藤蔓 花紋 柵門 可以 看到 各 個 人家 的 中庭 。 種植 著 許多 觀葉 植物 的 獨特 庭園 也 很 漂亮 。 科多華民家 的 中庭 每 個 人家 的 中庭 均 是 變化多端 ， 極為 賞心悅目 。 我 想 在 西班牙 各 城鎮 中 ， 大概 就 屬 在 科多華 可以 見到 最多 鐵柵門 和 中庭 吧 。 瑪拉葛 MALAGA 西班牙 Hostal DIAZ Tel __UNDEF__ 213552 Plaza __UNDEF__ Arriola ,3 MALAGA 沒 附 早餐 ， 80 披索 ＝ 日幣 400 圓 。 會 來 住 這裡 是 車站 前 計程車 司機 老爹 拉客 的 結果 ， 實在 是 因為 受 了 他 的 熱心 影響 。 只有 一 個 電燈泡 從 天花板 垂下來 ， 實在 很 暗 。 在 寫 這些 的 時候 就 因為 太 暗 而 眼睛 發痛 ， 不過 和 在 巴塞隆納 住 的 那 房間 比起來 ， 這兒 寬敞 多 了 ， 而且 還 有 衣櫃 什麼 的 。 不過 椅子 就 差 些 。 這裡 是 港都 ， 所以 多 是 爽朗 人士 ， 像 飯館 的 男 舞者 就 說 ： 「 有時候 會 有 美女 經過 ， 所以 還是 邊 看 著 外面 邊 吃飯 吧 ！ 」 格拉那達 GRANADA 西班牙 Hotel ALHAMBRA PALACE Tel 221468 GRANADA 沒 附 早餐 ， 320 披索 ＝ 日幣 1,600 圓 。 這 在 德國 是 廉價 旅店 的 價位 ， 在 西班牙 則 可以 住進 高級 飯店 。 這 間 旅館 就 像是 建 在 阿拉罕布拉宮 的 範圍 裡面 一樣 ， 每 天 去 宮殿 參觀 滿 方便 的 。 雖然 這裡 比 一般 時候 住 的 飯店 等級 還要 高 上 好 一些 ， 不過 偶而 為 之 也 不錯 嘛 。 雖說 這 城鎮 裡 也 有 便宜 的 旅館 。 對 我 來說 ， 住進 這 種 飯店 可是 滿 稀奇 的 ， 於是 興奮 莫名 ， 從 浴室 出來 便 一直 光 著 身子 在 房間 裡 走來走去 — 好 久 沒 這樣 做 啦 。 格拉那達 的 吉普賽 人家 聖山 和 豪華 的 阿拉罕布拉宮 形成 強烈 對比 的 是 對面 山 上 的 聖山 ； 這裡 從 以前 就 因為 有 許多 吉普賽人 聚居 而 聞名 。 吉普賽人 到 了 晚上 會 招呼 觀光客 到 家 裡 喝 酒 看 跳舞 ， 價錢 在 進去 之前 談好 ， 還可以 殺價 。 由於 我 蠻 會 砍 價錢 的 ， 就 連續 進 了 五 家 欣賞 佛來明哥舞 。 年輕 的 舞孃 當中 夾雜 著 胖胖 的 歐巴桑 ， 肥肥 的 肉塊 顫 呀 抖 呀 晃 的 — 也 有 這 種 份量 十足 的 佛來明哥舞 ， 頗 富 變化 。 這裡 有 股 不同於 馬德里 、 塞維亞 等 都會 的 土俗氣 ， 很 有意思 。 我 指指 室 內 牆 上 裝飾 著 的 銅鍋 ： 「 算 便宜 點 給 我 吧 」 ， 這裡 一 轉身 又 變成 紀念品店 … 。 塞維亞 SEVILLA 西班牙 Hostal GENERALFE Tel 224638 Fern Caballero ,4 SEVILLA 沒 附 早餐 ， 75 披索 ＝ 日幣 375 圓 。 這 間 房子 很 滑稽 。 我 一 遇到 有點 不 平凡 的 事 ， 似乎 就 會 好奇 過頭 。 這 房間 不 是 閣樓 ， 是 屋頂 上 的 房間 ； 實際 上 是 屋頂 晾衣場 上 加蓋 的 小 房間 。 視野 很 好 ， 晚上 涼風 吹來 蠻 舒服 的 。 不管 到 哪 一 個 國家 ， 我 最先 背起來 的 句子 便是 「 我 很 滿意 」 ； 西班牙話 說起來 是 「 Yo es toy muy contento 」 。 老闆娘 說 ： 「 我 可是 第一 次 碰到 這麼 喜歡 這兒 的 人 」 ， 高興 得 連 內衣褲 都 幫 我 洗 。 以 西班牙 為 題材 的 歌劇 ， 隨便 數數 也 能 把 兩 手 十 隻 指頭 用完 ； 不過 還是 以 此 城 為 背景 的 《 塞維亞 的 理髮師 》 和 《 卡門 》 最 有名 。 這 家 旅館 老闆娘 的 名字 也 叫做 卡門 ， 不過 容貌 就 不 是 那麼 卡門 了 … 。 其實 卡門 就 和 日本 的 花子 一樣 ， 是 一 個 非常 普遍 的 名字 。 塞維亞 屋頂 上 的 小屋 當然 稱不上 漂亮 囉 這 個 房間 啊 ， 雖然 老老實實 的 ， 但 老 覺得 它 有點 好笑 ， 我 很 喜歡 。 正 符合 我 的 風格 。 我 問 ： 「 有 沒 有 閣樓 房間 ？ 」 結果 介紹給 我 的 是 這 種 。 在 西班牙 ， 這樣 的 房間 叫 閣樓 嗎 ？ 里斯本 LISBOA 葡萄牙 Resideia DUBLIN Tel 555489 __UNDEF__ Rue de S.ta Maria ,45 LISBOA 附 早餐 ， 120 埃斯庫多 ( escudo ) ＝ 日幣 1,400 圓 。 是 有 更 便宜 的 地方 ， 但是 因為 拉肚子 沒 體力 ， 決定 住 奢侈 一點 的 房間 。 大概 是 在 西班牙 喝 了 生 水 的 緣故 。 究竟 喝 了 哪兒 的 水 已經 不可 考 ， 因為 我 是 到 哪裡 都 喝 生 水 的 … 。 前言 在 歐洲 到處 晃蕩 了 一 年 ， 不 知 怎麼 搞 地 心 裡 老 有 股 歉意 — 因為 這 趟 旅行 不 是 自費 的 關係 吧 。 日本 文化廳 每 年 都 有 所謂 的 藝術家 海外 派遣 研修 計畫 ； 這 次 的 獨自 旅行 費用 就 是 由 該 計畫 提供 。 對於 此 行 能 有 多少 收穫 ， 說 實在 的 並 沒 啥 把握 ， 所以 心 中 老 記掛 著 自己 在 花 納稅人 的 錢 。 結果 是 歌劇 、 芭蕾 、 戲劇 、 電視 、 電影 等 研修 項目 之外 ， 其他 各 方面 我 也 興趣 盎然 ； 因為 感到 好奇 的 事物 實在 太多 了 ， 最後 這 趟 旅行 反而 成 了 名符其實 的 「 河童 之 旅 」 。 原本 打算 隨興 地 見識 歐洲 事物 、 多 和 當地人 接觸 ， 但是 到 了 之後 ， 我 才 深深 覺得 對 他們 的 認識 實在 是 少 得 離譜 。 像 當地人 覺得 理所當然 的 事物 ， 我 不 是 大吃一驚 ， 不然 就 好像 是 有 什麼 新 發現 一樣 。 風俗 習慣 不同 ， 當然 思想 、 意識 與 精神 的 結構 也 就 相異 ， 對於 這樣 的 差別 會 有 興趣 是 很 自然 的 事 ； 但是 連 飯店 房間 也 成 了 我 觀察 的 對象 。 此外 ， 從 街頭 種種 事物 、 國際 列車 的 車掌 如何 因 國家 而 異 、 各 地 民宅 的 窗戶 和 當地 氣候 風土 的 關連性 以及 從 南 到 北 有 什麼 樣 的 變化 、 城堡 是 怎樣 因 時代 和 地區 而 有所 改變 ， 又 有 什麼 樣 的 特徵 … ， 真的 是 連 對 各 國 垃圾 都 感興趣 。 簡直 可以 說 是 破銅爛鐵 的 大 蒐集 。 沿途 我 不時 地 記 筆記 或者 畫 素描 。 返國 後 算算 ， 總共 走 了 二十二 個 國家 。 朋友 根據 筆記 上 的 紀錄 ， 統計 我 住 過 的 旅館 房間數 後 說 ： 「 有 一百一十五 間 喔 ！ 」 ， 敢情 這 數目 是 大 了 些 ， 倒 叫 我 有點 不好意思 。 研修 旅行 的 結果 不 知道 可以 說 是 好 是 壞 ； 但 就 我 個人 來 講 ， 能 有 機會 體驗 非 到 當地 不能 瞭解 的 事物 ， 真是 十分 感謝 。 朋友 對 我 的 筆記 頗 感興趣 ， 就 自行 影印 製成 小冊子 傳閱 ； 沒想到 有 天 竟然 提議 整理成 冊 出書 。 我 原 不 是 為了 出書 才 記 筆記 的 ， 所以 相當 排斥 ； 而 三 位 像是 製作人 的 朋友 為了 要 讓 我 克服 「 難為情 」 的 心結 ， 輪流 花 了 蠻 長 的 時間 來 說服 我 。 雖然 如此 ， 我 還是 覺得 這 不 到 可以 公開 發表 的 程度 ， 而且 也 不 是 什麼 歐洲 風情 見聞錄 ， 所以 就 自作主張 將 此 視為 「 逛逛 看看 後 的 個人 記錄 」 ， 還 請 諸 位 見諒 。 編註 ： 作者 此 趟 歐遊 在 一九七一 至