大叫 。 我 遲疑 的 注射完 才 把 東西 放下 ， 試圖 表現出 謹慎 的 樣子 。 我 本來 是 在 等 朋友 琳娜 ， 她 應該 帶 錢 回來 付 我 和 麥特 先 撥給 她 的 古柯鹼 。 我 同時 也 身受 難受 的 耳朵 感染 所 苦 ， 這 也 讓 我 可以 持續 獲得 正在 注射 的 藥品 「 德美羅 」 （ Demerol ） ， 這 是 哥倫比亞 健康 中心 開給 我 的 麻醉劑 。 我 肯定 病情 不 輕 ： 醫師 開給 我 的 是 這 種 鴉片類 藥物 還 有 抗生素 ， 即使 我 清楚 的 告訴 她 我 使用 過 海洛因 。 當然 ， 我 不 應該 注射 德美羅 。 事實 上 我 有 做到 ， 有 好幾 個 月 我 幾乎 沒 使用 藥物 了 ， 希望 能夠 在 我 「 休息 一 年 」 之後 重新 獲准 入學 。 現在 ， 很 明顯 的 我 已經 再次 回到 吸毒 之 路 ， 而 人生 也 將 急遽 的 惡化 。 我 認為 自己 已經 復原 ， 可以 偶爾 安全 地 使用 藥物 的 想法 ， 正 被 完全 證實 是 一 種 錯誤 的 想法 。 在 1986 年 9 月 那 個 可怕 的 日子 之前 ， 約束 藥物 的 使用 看起來 是 相對 容易 的 ， 至少 理論 上 如此 。 我 並 不 喜歡 海洛因 戒斷 症狀 — 到 此時 為止 我 試 過 戒 毒 四 次 — 但是 在 僅有 的 這 幾 次 嘗試 過程 中 ， 毒癮 發作 時 的 不 舒服 並 沒有 阻擋 我 的 戒 毒 ； 相反 的 ， 我 總是 在 停止 用 毒 幾 週 之後 遇到 麻煩 ， 當 我 再次 的 覺得 還 不錯 ， 就 會 想 「 再一次 應該 沒關係 」 。 然而 ， 這 一 次 這 個 利用 德美羅 而 遭 中斷 的 短暫 戒毒期 ， 是 由 一 種 更 糟 的 經驗 造成 的 — 一 個 我 本來 以為 解決 了 我 用藥 問題 的 經驗 。 使用 藥物 來 應付 的 症狀 之間 其實 變異 很 大 ， 但 相同 的 是 ， 當 你 整體 的 感覺 被 孤立 、 不 被 愛 、 緊張 、 覺得 危險 時 ， 想要 感受到 被 接受 、 有 安全感 的 慾望 ， 則 是 很 一致 的 。 或者 ， 有 些 人 的 氣質 讓 他們 更 不 容易 被 刺激 ； 在 這裡 ， 想要 探索 的 這 種 感覺 ， 要 追求 極限 ， 喜歡 風險 和 冒險 ， 可能 正 是 成癮 深層 的 原因 。 無論 從 哪 個 方向 看 ， 這些 從小 就 讓 一 個 人 引人注目 的 氣質 ， 是 從 出生 就 開始 有 影響 了 。 作為 學習 障礙 ， 成癮 是 一 種 失常 的 因應 風格 ， 而 這 大大 的 受到 發展 過程 的 影響 。 自閉症 、 ADHD 或 閱讀 障礙 的 情況 ， 很 明顯 的 是 從小 或 兒童 時期 中段 就 會 表現出來 ， 成癮 本身 則 通常 不會 在 青少年期 或是 成年 早期 之前 出現 。 成癮 的 敏感期 — 就 像 思覺 失調 症 — 是 在 青少年期 ， 而 不 是 兒童期 。 就 像 思覺 失調 症 ， 有時 成癮 也 會 早一點 或 晚 一點 開始 發作 ， 但 在 大多數 情況 下 ， 青少年 是 最 關鍵 的 時期 。 這 並 不 表示 童年 不 重要 。 只有 少數 孩子 會 在 小學 期間 服用 非 處方藥 ， 幼稚園 就 更 不用說 了 ， 在 這 個 時期 ， 我們 的 感官 反應 和 先天 的 傾向 ， 會 形塑 我們 如何 對 外在 世界 作出 反應 ， 同時 也 影響 外在 世界 如何 對 我們 作出 反應 。 這樣 的 學習 歷程 創造出 某 種 行為 模式 ， 而 這 個 模式 會 在 後續 的 時間 裡 不斷 迴響 。 例如 ， 一 個 膽怯 的 孩子 ， 有 可能 學到 她 是 可以 克服 她 的 恐懼 、 一切 都 會 沒有 問題 的 ； 或者 他 有 可能 發現 事情 比 他 預期 的 還要 糟糕 。 一 個 大膽 的 孩子 可能 持續 尋找 更 大 的 風險 和 更 難 的 挑戰 ， 或 也 有 可能 因為 受傷 而 變 得 比較 小心 。 我們 的 社會 環境 以及 我們 對 環境 的 反應 ， 教導 我們 如何 生存 下去 ， 而 周遭 的 世界 與 我們 個人 的 性格 和 先天 傾向 是 合拍 還是 彼此 衝突 ， 也 有助於 決定 我們 後續 的 方向 。 在 成癮 的 情況 下 ， 青春期 之前 發生 的 學習 歷程 可以 加強 或 削弱 我們 情緒 上 的 痛苦 ， 使 我們 產生 「 連結 」 或 「 孤立 」 的 感覺 。 我們 感到 越 多 的 不 舒服 、 壓力 、 創傷 和 痛苦 — 不論 是 因為 對 一般 經驗 的 過度 反應 或 反應 不足 而 造成 的 ， 或是 對 創傷 經驗 的 正常 反應 — 我們 的 風險 就 越 大 。 *** __UNDEF__ 我 媽媽 以為 利他 能 可以 讓 我 在 激烈 的 世界 中 喘 口 氣 ， 但 她 根本 無法 認知到 我 絕大多數 時間 的 真實 經驗 是 什麼 。 然而 ， 我 對 這 種 藥 本身 或是 它 造成 的 效果 並 沒有 清晰 的 記憶 。 爸爸 反對 讓 小孩子 吃 藥 ， 而 媽媽 開始 擔心 藥 會 讓 我 的 創造力 變鈍 ， 所以 在 幼稚園 結束 的 那 個 夏天 ， 他們 就 不再 給 我 吃 藥 了 。 回到 學校 之後 ， 既然 我 看起來 好 很多 了 ， 能夠 應付 問題 ， 在 我 就學 期間 ， 他們 就 再 也 沒有 考慮 藥物 或 診斷 的 問題 。 有 人 會 說 ， 就 是 這 個 最早 的 用藥 經驗 本身 ， 讓 我 走向 藥物 成癮 之 路 ， 因為 我 的 大腦 在 早期 發展 的 關鍵期 ， 已經 接受到 潛在 成癮 的 興奮劑 。 我 認為 ， 在 孩子 很少 真正 服藥 的 那 個 時代 ， 毫無 疑問 的 ， 扮演 著 更 重要 角色 的 是 導致 孩子 需要 處方藥 的 那 種 先天 傾向 。 事實 上 ， 光 是 ADHD 本身 ， 幾乎 就 足以 讓 非法 藥物 濫用 的 機率 增加 到 三 倍 之 高 ， 也 讓 酒精 成癮 的 風險 增加 了 50％ ， 這 是 根據 一 項 回顧 研究 的 資料 ， 如果 是 個別 的 研究 ， 所 得到 的 數據 更 嚴重 。 但 有點 令 人 吃驚 的 是 ， 在 ADHD 的 孩子 身 上 ， 研究 發現 藥物 對 他們 未來 的 成癮 風險 來 說 ， 無論 是 正面 或 負面 的 效果 ， 影響 都 很 有限 。 認為 只要 在 孩童 時代 有 暴露 在 潛在 成癮性 藥物 的 經驗 ， 長大 後 就 會 自動 成癮 的 這 個 想法 ， 從 利他能 的 資料 來 看 ， 並 沒有 獲得 支持 — 或者 ， 進一步 的 說 ， 研究 也 發現 ， 在 兒童 時期 因為 治療 的 原因 使用 其他 潛在 成癮性 藥物 ， 像是 鴉片類 的 止痛劑 ， 情況 也 是 一樣 的 。 但 悲哀 的 是 ， 對 ADHD 進行 早期 治療 可以 防止 負面 結果 的 發生 的 看法 ， 跟 藥物 成癮 的 想法 一樣 ， 也 沒有 受到 支持 ， 雖然 有 些 研究 認為 的確 有 些 好處 。 這 個 理論 是 說 ， 這些 興奮劑 藥物 可以 幫助 ADHD 的 孩子 在 學業 和 社會 互動 上 有 比較 好 的 表現 。 而 這 ， 回 過 頭 來 ， 會 降低 個人 在 十多 歲 的 階段 使用 非法 藥物 或 酒精 應付 相關 困境 的 風險 。 不幸 的 是 ， 事情 好像 不 是 這樣 運作 的 ： 大多數 研究 發現 成癮 的 風險 都 差不多 。 至於 ADHD 的 不同 類型 ， 有的 好像 因為 用藥 而 變 糟 ， 有的 又 比較 好 ， 情況 未 明 。 另一方面 ， 在 氣質 的 研究 上 倒是 顯示出 重大 的 成效 ， 這 我們 會 在 下 一 章 談 。 當 孩子 從 嬰兒期 漸漸 走進 成年期 ， 那些 後來 有 某些 行為 或 精神 問題 的 人 ， 常常 被 發現 他們 某些 早期 的 測量 結果 就 有些 不同 ， 有時 甚至 從 出生 就是 如此 。 值得 注意 的 是 ， 這些 差異 之間 還 有 差異 ； 事實 上 ， 有 些 情況 甚至 是 相反 的 ， 像是 極端 大膽 或 極端 畏懼 ， 全然 不顧 後果 的 衝動 或 極度 僵硬 不 變通 。 相反 的 極端 行為 ， 甚至 可以 在 同 一 個 孩子 身 上 交替 出現 ， 例如 在 我 自己 身 上 ， 我 可以 要 嘛 非常 專心 ， 要不然 就 是 全然 的 分心 。 的確 ， 雖然 一般 廣為 人 知 的 是 ， 有 ADHD 的 人 有 空間 的 需求 與 無法 專心 ， 對 感到 興趣 的 事物 會 完全 的 著迷 卻 也 是 這 種 障礙 的 一 個 常見 症狀 。 有趣 的 是 ， 自閉症 和 ADHD 有 很 大 比例 的 重疊 ： 30 ～ 50％ 的 自閉症 者 有 ADHD 的 症狀 ， 而 ADHD 者 中 ， 有 三分之二 的 人 自閉症 特質 也 很 高 。 藥物 濫用 的 人 中 ， 大約 20％ 有 ADHD ， 比 一般 族群 至少 高 四 倍 。 當然 ， 作為 一 個 孩子 ， 我 完全 不 知道 這些 診斷 及 其 特性 ， 還 有