上 ， 因為 迷幻劑 常常 可以 引發 這 種 啟示 ， 很多 人 相信 他們 對 治療 成癮 是 有用 的 ， 而 現在 也 有 不少 研究 認為 這 個 想法 很 有 前景 。 不 像 成癮 的 藥物 ， 致幻劑 不會 造成 強迫性 行為 ； 對 大多數 人 來 說 ， 他們 會 讓 人 疲憊不堪 而 無法 每 天 使用 ， 而且 既然 它 會 讓 不 好 的 心情 變 得 更 糟 ， 也 很少 人 會 隨著 時間 越 用 越 多 。 所以 ， 如果 我 有 回到 使用 致幻劑 ， 那 就 不會 只是 切換 成癮 種類 而已 。 但是 沒有 任何 人 ， 沒 人 讓 我 明白 ， 有 什麼 其他 的 方式 來 面對 我 的 問題 。 沒有 了 化學 的 逃避 道路 ， 我 不 知道 要 如何 處理 社交 生活 。 因此 ， 我 再 也 沒有 使用 致幻劑 。 不用說 ， 我 也 並 沒有 停止 使用 古機 柯鹼 。 不 令 人 意外 的 ， 用 得 越 多 ， 我 就 賣 得 越 多 。 既然 我 並 不 是 最 機靈 的 藥頭 ， 終於 ， 我 還是 引起 了 學校 當局 的 注意 。 1985 年 夏天 大二 結束 時 ， 我 被 叫 去 見 院長 們 。 當 我 收到 通知信 時 ， 心 裡 一點 概念 都 沒有 ， 還 以為 是 因為 成績 。 在 一 場 讓 我 完全 歇斯底里 的 聽證會 之後 ， 我 立刻 被 帶去 見 一 位 精神科 醫師 ， 同時 被 告知 停學 一 年 。 私立 學校 一般 都 用 這 種 方式 處理 毒品 問題 ： 理想 狀況 下 ， 他們 試 著 不要 和 警方 有所 牽扯 ， 而 轉介到 治療 方面 。 當 「 我們 當中 的 一 員 」 有 了 成癮 的 問題 ， 這 就 是 解決 的 方式 — 處理 方式 得宜 時 ， 這 也 遠 比 懲罰 有 效果 。 我 的 情況 是 ， 雖然 我 不 明白 為什麼 ， 我 只是 被 告知 得 離開 ， 然後 假設 我 再 回來 時 問題 就 自然 解決 了 。 儘管 被 抓到 販毒 ， 儘管 每 天 使用 古柯鹼 ， 我 還是 不能 接受 自己 成癮 了 。 奇怪 的 是 ， 在 會議 之後 ， 因為 行政 單位 怕 我 自殺 而 送 我 去 看 的 精神科 醫師 ， 也 沒有 對 我 做出 什麼 診斷 。 我 很 輕易 的 說服 他 ， 我 非常 害怕 死亡 ， 所以 自殺 不會 是 一 個 問題 ， 也 就 沒 後續 的 約診 了 。 因為 無法 學會 獲得 毒品 和 覺得 好過 一些 之間 的 關聯性 ， 嬰兒 得以 避免 發展出 習慣性 的 行為 模式 ， 而 這 ， 正 是 成癮 不可或缺 的 條件 。 如果 之後 有 使用 毒品 ， 早期 的 生理 依賴性 也許 會 影響 他們 的 反應 ， 也許 無 意識 的 把 稍後 的 這 種 經驗 和 子宮 中 的 生命 連結 在一起 ， 但 這 和 所謂 的 「 生下來 就 成癮 」 是 非常 不同 的 。 這樣 的 孩子 — 就 像 酒癮 者 和 其他 更 普遍 的 成癮 問題 者 的 孩子 — 成癮 的 風險 的確 提高 了 ， 但是 無論如何 ， 其中 大多數 人 都 沒有 發展出 藥物 成癮 的 問題 。 例如 ， 酒癮 者 的 孩子 本身 發展成 酒精 中毒 者 的 機率 比 一般 族群 高 二 到 四 倍 ， 即使 被 非 酒癮 者 收養 或 被 已經 復原 的 父母 撫養 長大 。 但 就算 是 在 風險 量表 得分 高 的 那 端 ， 其中 50％ 仍然 不會 發展出 嚴重 的 飲酒 問題 。 同時 ， 遺傳 和 學習 過程 在 很多 方面 都 會 彼此 互動 ， 因而 造成 成癮 。 想想 每 七 人 中 有 一 人 非常 不 喜歡 鴉片類 產品 的 這 個 事實 — 因為 這些 藥物 本身 讓 他們 覺得 噁心 、 暈眩 和 很 不 舒服 的 麻木感 。 很多 人 以為 海洛因 或 奧施康定 （ Oxycontin ） __UNDEF__ 能 讓 人 如 在 天堂 般 美好 ， 事實 上 卻 只有 少數 使用 者 有 這 種 感覺 。 例如 ， 哥倫比亞 廣播 公司 （ CBS ） 長期 的 當家 主播 丹‧拉瑟 （ Dan __UNDEF__ Rather ） 曾經 因為 一 個 新聞 節目 打 了 一 針 海洛因 。 他 說 ， 他 再 也 不 想 重複 這 個 經驗 ， 而且 這 個 經驗 讓 他 「 頭痛 得 要 死 」 。 兩 名 正常 的 自願 者 打 了 幾 天 的 海洛因 （ 這 是 1969 年 進行 的 一 項 實驗 ， 現在 會 被 視為 違反 研究 倫理 ） 後 也 發現 ， 產生 的 主要 是 不 舒服 的 感覺 。 「 我 個人 現在 對 這 件 事 的 看法 完全 被 海洛因 弄得 又 灰暗 又 令 人 沮喪 。 特別 的 是 ， 它 沒有 帶來 任何 喜悅 ， 沒有 任何 愉快 … … 頂多 就是 造成 幾 小時 與 世事 無關 的 脫離感 … … 為什麼 人們 會 想 用 這些 東西 呢 ？ 如果 想要 逃避 到 這 裡面 ， 他 的 人生 肯定 非常 淒慘 。 」 一 項 近 一點 的 研究 ， 讓 228 __UNDEF__ 名 健康 的 成年 雙胞胎 接受 阿吩坦尼 （ alfentanil ） — 一 種 大約 比 海洛因 強 五 倍 的 鴉片 製劑 — 的 靜脈 注射 ， 發現 只有 29％ 強烈 的 喜歡 它 。 大多數 人 有 混雜 的 （ 58％ ） 或是 中性 的 （ 6％ ） 經驗 ， 而 14％ 的 人 則 是 感覺 徹底 的 不 快 。 因為 這 個 研究 包含 同卵 和 異卵 雙胞胎 ， 研究 者 得以 決定 到底 遺傳 會不會 影響 對 藥物 的 反應 ， 結果 是 會 。 而且 很 明顯 的 ， 如果 你 遺傳 到 對 藥物 的 負面 反應 ， 基本 上 就 會 降低 你 成癮 的 機率 。 的確 ， 一 個 會 讓 人 一 喝 酒 就 臉紅 的 基因 ， 讓 酒精 中毒 的 機率 大大 的 降低到 九分之一 。 然而 ， 文化 可以 壓過 如此 強大 的 保護 因子 ， 在 日本 ， 當 生意人 大量 飲酒 變成 一 件 必須 之 事 後 ， 酒精 中毒 的 人 中 帶有 這 個 基因 的 比例 ， 從 3％ 上升 到 13％ ， 所以 一 個 人 用藥 的 經驗 很 顯然 會 有 一定 的 影響 。 這 個 交互作用 會 形塑 成癮 如何 學會 — 或 如何 避免 。 遠 在 青春期 之前 ， 孩子 的 性格 氣質 早已 開始 建立 起來 ， 創造出 可以 影響 我們 人生 路徑 的 各 種 傾向 ， 而 這些 已 形成 的 傾向 也 變 得 越來越 難以 修改 。 隨著 孩子 漸漸 了解 自己 的 性格 以及 別人 如何 看待 他們 ， 他們 也 產生出 對 自己 的 感覺 。 自我 概念 進一步 的 會 影響 他們 後續 發展 的 路徑 ， 如果 孩子 把 特質 和 性格 視為 固定 不變 的 ， 他們 就 有 可能 發展出 一 種 自我 挫敗 的 觀點 ； 如果 他們 認為 改變 是 可能 的 ， 是 可以 達成 的 ， 就 比較 不會 有 自我 挫敗感 。 常常 ， 實際 上 發生 了 什麼 事 對 孩子 的 生命 所 造成 的 影響 ， 其實 比不上 他們 對 自己 的 經驗 做出 的 解釋 。 這些 解釋 得自 年紀 那麼 小 的 時候 ， 我們 真的 無法 斷言 ， 這些 決定 是 可以 增進 復原 的 彈性 或是 讓 他們 更 脆弱 。 他們 ， 一如 成癮 ， 是 在 發展 的 過程 中 習得 和 被 塑造 的 。 而 如果 幼年 經驗 留給 我 的 是 很多 成癮 的 危險 因子 ， 那麼 我 小學 和 中等 學校 的 歲月 ， 恰好 讓 這些 好 發 條件 準確 的 讓 成癮 的 預言 成真 。 第　7 　 章 __UNDEF__ 中學 的 悲慘 世界 __UNDEF__ 對 我 而言 ， 和 所有 我 認識 的 好人 和 有意思 的 人 來 說 ， 七年級 和 八年級 就 是 《 聖經 》 作者 所 說 的 地獄 和 深坑 … … 此時 ， 一 個 人 不再 只 是 個 孩子 ， 一 個 人 突然 變成 黛安‧阿伯絲 （ Diane Arbus ） __UNDEF__ 式 的 角色 。 對 希特勒 以及 德國 來 說 ， 春天 到 了 。 —安‧勒芒 （ Anne Lamott , __UNDEF__ 美國 女 作家 ） __UNDEF__ 在 早秋 的 寒意 中 ， 我 在 格林伍德湖 的 校車站 發抖 ， 躲 在 媽媽 替 我 鉤 的 斗篷 下 。 當然 ， 我 知道 其他 孩子 還是 看得 見 我 ， 但 至少 這樣 我 覺得 比較 暖和 ， 也 不用 看 著 他們 ， 而 我 也 可以 假裝 一 天 中 最 悲慘 的 時刻 沒有 馬上 就 要 到來 。 「 麥雅 ， 妳 的 屁股 擺來擺去 喔 。 」 這 正 是 當 我 爬上 校車 ， 要 前往 正式 名稱 是 「 格林伍德 中等 學校 」 ， 但 我 私底下 稱 之為 「 酷刑室 」 ， 來 度過 另 一 個 難捱 的 日子 時 ， 大 孩子 們 會 對 我 喊叫 的 字眼 。 我 坐 在 前面 ， 所以 不用 經過 太多 同學 ， 但是 在 這 部 校車 上 我 從來 沒有 安全感 。 到 了 12 歲 ， 我 的 身體 開始 因為 青春期 變 得 有 型 有 狀 ， 而 我 的 心靈 則 完全 浸潤 在 荷爾蒙 中 。 我 持續 的 覺得 羞辱 和 窘迫 ； 我 不能 了解 男孩 們